比蓝天更辽阔的是赤诚的“中国心”

新华社记者  张严平

尊敬的各位领导，同志们：

　　我是新华社记者张严平。

　　今年6月，接到采访航空发动机专家吴大观的任务时，我心里很犯怵，这些年来我写过不少典型人物，如王顺友、杨业功、张云泉、王瑛等，他们的事迹都与我们的现实生活息息相关，看得见，摸得着。而眼前这个典型，先不说连航空航天我都分不清，光是“发动机”这三个字就让人感觉枯燥而遥远。我担心自己根本无力走进这个人物的世界。然而，没有想到，仅仅半个月的采访，百年人生，苍海桑田，我的心灵获得了一次难以忘怀的洗礼与升华。

　　至今还记得最初的那一片茫然与问号：航空发动机意味着什么？它很难吗？“吴大观”这个陌生的名字之上，既没有什么夺人眼球的奖项，也没有骄人的光环，连时下人人仰慕的院士都不是，最高领导职务仅是个副局级。他的价值在哪里？他的伟大又在哪里？

　　追寻那曾经的生命足迹，是找到答案的唯一途径。我们从北京出发，奔往吴大观投身新中国航空发动机事业的起点——沈阳。这里有新中国第一家航空发动机设计研究所，有新中国第一家航空发动机制造厂。

　　难以想象，这片明亮的办公室、高大的厂房、美如花园般的工作区，50多年前竟是一片渺无人烟到处跑着野兔子的荒草地。从一位位白发苍苍的老前辈那里我们得知，吴大观一代航空发动机的先驱者们，就是从这片荒草地起步，开始了艰苦卓绝的奋斗，他们所开启的航空发动机事业对中国有着不可估量的意义。

　　那是站在没有路的荒野中，那是面对没有灯火的黑暗。

　　采访中，我们听到最多的一句话是“搞航空发动机太难了”。航空发动机被誉为航空工业“皇冠上的明珠”，一代发动机常常需要一代人的付出。美国最先进的第四代F22飞机的发动机，从研制到使用经历了30多年，投入60多亿美元。世界上极少数掌握航空发动机技术的国家历来严格封锁这项技术的转移。在美国国防部十大保密行业技术中，航空发动机排第二位。

　　发动机是飞机的“心脏”，一代发动机决定了一代飞机。没有强劲的“心脏”，就没有强劲的飞机；没有强劲的飞机，就没有强大的人民军队；没有强大的人民军队，就没有强大的国防；没有强大的国防，国家就会遭受侵略，就要挨打。“航空救国”——这曾是中国人民的百年梦想。他，就是为这个梦想而生的人。为中国的战鹰装上一颗“中国心”，这个目标就像穿越一个世纪的火焰，燃烧了吴大观全部的生命。

　　那是一个个披荆斩棘的足迹。

　　没有可以借鉴的资料，解放军打下的几架Ｕ2飞机残骸成了他们的宝贝；没有先进的计算工具，一部手摇计算机承担了几万、几十万组数据的计算；寒冬酷暑里的一次次试车，办公室每个夜晚亮到黎明的灯光……在吴大观当年一本笔记本的扉页上，写着一句他日思夜想的话：“什么时候拿出我们的产品来献给党？”他不止一次地立下誓言：“不研制出我们自己的发动机，死不瞑目！”

　　成功了！他们终于成功了！第一台，第二台，第三台，第四台，第五台……中国的航空发动机横空出世。

　　何等喜悦！然而，吴大观一代先驱者们在成功中体验了更多的是悲壮。

　　由于种种原因，所有这些发动机在当时都没有实现定型装备部队，相继下马。一台发动机带走的是一代人的青春，一代人的心血。无论怎样原因的下马，都像宇宙黑洞一样不知吞噬了多少曾经灿烂的光芒。

　　悲壮深深烙在吴大观的心里。然而，他的伟大正是在这远离鲜花、掌声、聚光灯的悲壮中寂寞而坚韧地前行。因为，他心中的梦想之火永不熄灭。

　　那一天，当我们在中国的飞机城陕西阎良，看到一架架装载着“中国心”的中国战鹰，仰天长啸，直冲蓝天，心中生起无限自豪。一位航空后辈说了这样一句话：“如果没有吴大观等老一代航空人坚韧不拔地探索奋斗，中国的航空事业或许至今还在黑暗中摸索。而事实是，今天，中国已经成为世界上能够自主研制航空发动机的仅有的5大常任理事国之一；我们自己的发动机装备的战鹰，已经翱翔守卫在祖国的万里长空！”

　　这就是吴大观的价值。

　　他没有亲手收获果实，他用一辈子种下一棵参天大树；他没有亲手捧得鲜花，他用一辈子披荆斩棘、点火拓荒；他没有骄人的光环，他用一辈子托举起一代后来者的臂膀。在中国航空发动机艰难而悲壮的起飞线上，正是因为有了吴大观和一代先驱们的力挺千钧、勇往直前，中国航空发动机事业才能在穿越黑暗、迷雾、险滩之后，站到世界的平台。

　　采访吴大观就像开掘一座富矿，我们获得的越多，就充满了更多的探寻的渴望。他流过泪吗？他什么时候会开怀大笑？他有没有过迷茫？他心中永远坚守的是什么？……

　　那一天，我们见到了吴大观94岁的老伴华国，她给我们痴情地回忆了她最亲爱的人。

　　她回忆了学生时代的吴大观，是如何在日本侵略者飞机的狂轰烂炸中抱定了“航空救国”的信念；回忆了青年时代的吴大观，从美国学成回国，面对国民党的腐败无能，怆然泪落；回忆了吴大观带着她和孩子投奔解放区，重新燃起航空报国的激情；回忆了吴大观在新中国成立的礼炮声中，成为一名光荣的中国共产党党员；回忆了在祖国遭受外来势力的重重封锁之下，吴大观怀着“不做大官，要做大事”的一腔热血奔赴沈阳，开启了新中国航空发动机之路……

　　在华国老人如水的回忆中，那是一段最不堪回首的往事：“文化大革命”期间，吴大观被打成“特务”关进“牛棚”，饱受磨难，导致左眼失明，老伴也受他牵连惨遭毒打。他迷茫，痛苦，人们感觉他几乎是在一夜之间，苍老了。然而，他的心中却依然记得当年他投奔到晋察冀解放区的那一片晴朗天空，依然记得解放区里从聂荣臻司令员到普通战士那真诚，清澈，见到心底的笑容。有这样笑容的共产党人，怎么会做坏事？！

　　他的心，明亮了。

　　于是，他在“牛棚”里，靠老工人的帮助，继续偷偷进行着发动机的研究。

　　暴风雨终于过去了，他和老伴重逢，谈起彼此的遭遇，说出了同样的信念：“做坏事的人，绝不代表共产党！”

　　他以百倍的斗志重新投入工作，他要和时间赛跑。

　　他拖着一只失明的左眼和仅剩0•3视力的右眼，每天早晨7点前就到办公室，晚上11点才离开。

　　晚年的他，连路都已经看不清楚，就由老伴打着一只手电筒，每天一大早把他送到办公室，晚上再由秘书把他送回家。后来，老伴走不动了，就由家里的保姆继续送他出门。再到后来，他自己也渐渐走不动了，从家里到办公室只有400米的路程，他要拄着拐棍歇上4次才能走到，但他依然走着。

　　他在88岁的高龄上他学会了使用电脑，天天坐在电脑前，戴着眼镜，再拿着放大镜，搜寻下载着各种有关航空发动机资料，一份一份装订好，送给工作在一线的晚辈们。

　　他多么想做得多一些，再多一些。可是他老了，他还能拿什么奉献？

　　90岁高龄的他，已经下不了楼了，他就每天在家里读书看资料写笔记，他说：“我们的航空发动机和发达国家比，还有很大差距，我还有好多事情要做，时间不多了。”

　　爱党，爱国，虽九死而不悔。一个世纪的上下求索，共产党、祖国，永远是吴大观心中顶天立地的精神支柱。

　　这就是吴大观的赤子情怀。

　　永远忘不了，我们第一眼看到吴大观的家，内心的震撼：这个家朴素如一张褪了色的黑白老照片：刷着半截白灰半截油漆的老墙，吊着一根老式日光灯的天花板，一张可以折叠的简陋饭桌，磨白了皮的破沙发，一排用当年从沈阳搬家过来的包装箱打的衣柜，衣柜里最好的一件衣服，是有一件穿了40多年的涤卡中山装。

　　就是在这个朴素而老旧的家里，留下了吴大观珍爱的一个又一个飞机、发动机模型，留下了他读过的一摞又一摞报刊书籍，留下了一张又一张他缴纳大额党费的红色收据，还留下了几盆他喜爱的茉莉花，君子兰……

　　永远忘不了，我们第一次走进吴大观最后住过的病房，内心的静穆：这位93岁的老人清楚地知道自己的日子不多了，他拒绝治疗。护士给他输液，针头扎进去，他坚决地拔出来；等他睡着了再扎针，他醒来，又坚决拔掉；医院考虑请外院的专家为他会诊，他同样拒绝。

　　“没有用了，不要浪费国家的医药费。把药用到最需要的病人身上吧。”这是他对医护人员说得最多的话。

　　创造伟大事业的人，是不会惶恐于死亡的。死亡对于吴大观，是流星划过夜空的最后一次炽热的燃烧。

　　他每天最高兴的事依然是读书看报；他与每一个来看望他的人谈论的最兴奋的话题依然是航空发动机；他对航空晚辈留下的最后一句话是：“我就要去见马克思了。看着窗外的蓝天白云，多么美，多迷人啊！我是看不到我们自己的大飞机装着我们自己的发动机飞上祖国的蓝天了。但我相信，总有那么一天……”

　　“人生是施予不是索取”——吴大观一生信奉的生命格言在整个采访中像海浪一样击打着我们的心。

　　一个人，活在这个世界上，如此单纯执著地为自己的祖国做一件大事，他该是多么幸福！

　　一个人，活在这个世界上，一生仰望着一个如蓝天般高远辽阔的信念，他该是多么幸福！

　　一个人，活在这个世界上，只为给他人留下温暖和美好，他该是多么幸福！

　　吴大观，就是这样一个幸福而高尚的人。

　　百年航空报国志，仰天长啸“中国心”。

　　吴大观——中国航空发动机之父，报国有成的党员专家，永远离开了我们。但是，他和一代先驱们所开创的中国航空事业正如蓬勃的朝阳。中国的上空肆虐侵略者的时代，一去不复返了。中国航空事业的后来者们正在向着“更高、更远、更强”的梦想飞翔。

　　那将是更加壮丽的明天，那将是中华民族实现伟大复兴的明天。我们将追随着吴大观的精神足迹，仰望蓝天，脚踏实地，为迎接这一天的到来而努力奋斗！

　　谢谢大家！