2018年12月25日凌晨的西昌卫星发射中心，随着一声轰鸣声响起，长征三号丙运载火箭火光喷射，呼啸着冲入云霄，以壮美的舞步划破长空，将通信技术试验卫星三号成功送入预定轨道。

作为长三甲系列火箭家族中的“老幺”，长三丙的个头却毫不逊色，身高50米有余，有两个助推器。这样的庞然大物，即便在交通高度发达的今天，要把它稳妥运输到西昌卫星发射中心，也面临着重重挑战，漫漫“赶考”之路上的艰辛鲜为人知。

千里护送，走过8省市

2017年初夏的四川万源，成片的油菜花已经渐欲迷人眼。中国航天科技集团有限公司一院211厂的保卫干事赵磊加急赶赴此地，去执行一项“接壳体”的任务。此时，长三丙火箭的壳体已完成生产，需运回北京，将诸多部件、零件等火箭“内脏”装入其中。

抵达万源的第二天，壳体完成装车，赵磊和同事验收之后，便全程押运，一路北上。

这是一列零担车，共有3个保温车、1个平板车、1个生活车。机车先把它从厂区“推”出去，停靠在万源火车站。之后，搭乘过路货车，在平地疾驰，遇弯道缓行。每经停大站，零担车就要变轨，寻找新的车头，等待又一次编组。

和普通车相比，保温车超高、超宽，不能钻山洞、过隧道。零担车出四川，经贵州、湖北、安徽、河南、山东、河北，最终抵达北京，1000多公里的里程硬是因为绕远道被拉长至近4000公里，走了足足半个月。

11月19日，初冬的北京寒风料峭，赵磊又接到另一项重任——护送已完成总装的长三丙火箭到西昌卫星发射中心迎接它的“大考”。于是，他踏上了绿皮车，沿先前北上的路线一路南下。

专列所经之处，土地广袤，雄浑壮阔。押运大国重器，领略大好河山，心中的情和眼中的景都让他备受鼓舞：这次押运，我必付出全力！

逢大站即停，停车必巡检

从万源至北京的零担车，中途要编组十几次。一次停车，少则24小时，多则72小时。车皮撞击力度大，可能会对火箭壳体产生影响，赵磊就要和同行的保卫干事下车检查。

保温车外部设有多个检查窗口，赵磊先是透过它们向里看，确认壳体有无扭曲，是否磕碰到车厢。保温车尾部设有小门，赵磊与总装事业部工作人员由此进入车厢，打着手电检查壳体内部。之后，他钻进四处不透风的“闷罐”，用眼看，用手摸，确认固定是否有松动，内部是否有划痕。

如此检查一节车厢，一人单独检需20分钟，两人一起检需10分钟。“夏天太阳毒辣，烤得保温车中又热又闷，一节车长26米多，高2米多，检查完一遍，我们全身都被汗浇透了。”赵磊回忆说。

从北京到西昌的专列，共有17辆车组成，规模远大于零担车，全程近3400公里，因装有火箭，押运任务更重，要求更严。尤其是装有箭体、助推器、整流罩的那些车厢，容不得半点差错。

遇到大站，专列十有八九会停车，每次平均40分钟。车未停稳，赵磊和总装事业部的6名试验队员已经备好工具，在车门口候着。一停车，武警战士即刻下车巡哨，赵磊一行便分秒必争地检查产品，把每一个固定螺栓重新加固，将每一个部件前前后后、仔仔细细检查一遍，确认无误后火速登车，驶往下一站。

“白天检查条件还好，入夜后，一是暗，二是冷，都加大了检查难度，再遇上刮大风，我们摸着‘冰疙瘩’，浑身冻得直哆嗦。”赵磊说。

绿皮车上过生日，几片菜叶一碗面

零担车和专列上都有一节生活车，内设餐厅。在始发站，全员全程所需食粮便要配齐，中途没有补给。车上一天吃两顿，早餐9点，晚餐下午4点，每餐两荤两素。“车晃动得厉害，根本吃不下，跟一趟车我都会瘦七八斤。”赵磊笑言。

巧的是，去年生日那天，他正在押运途中。餐厅师傅特意为他做了长寿面——一碗鸡蛋面，几片青菜叶。虽然极其简单，却让他深受感动。“被记住，是幸福”，他连面带汤，喝了个精光。

火车上住的是上下铺，一人一床小被子。车轮“咣当咣当”地响动，车厢左右摇摆地晃动以及每隔几小时的下车检查，都让入睡成为难事。

车上用水紧张，要优先保证做饭。刷牙、洗脸必须节约用水，洗澡、洗衣更是绝无可能。长时间未洗澡，几个“壮汉”头油很厚，脚味很浓。一名铁路工作人员从车外一进门，就被呛得退了出去。大家见状哈哈大笑，天天在如此环境中“同呼吸、共命运”，原来早就练就了“百毒不侵”的本领。

圣诞节的凌晨，一声巨响打破川西高原的宁静，火箭出深山，昂首天地间。回首接壳体、押火箭的两次旅程，赵磊欣慰地笑了。“为型号‘赶考’尽了一份责，我是无悔的；为发射成功出了一份力，我更是幸运的。”他说。

 

【责任编辑：李巨尧】