穿风

凌晨四点，手机闹铃一阵乱响，叫醒了熟睡的我。

这是为了赶早晨7点的飞机。我快速收拾了一下，带上提前准备好的行李，在夜色中寻到了所里派的车，接到主任，驶出东高地，向首都机场方向进发。经过近14个小时的行程，我们到达了目的地。

第二天上午9点，天刚蒙蒙亮，气温还在零下23摄氏度左右徘徊。我们带好装备，乘上小战士的汽车，沿西莎线一路向西。公路延伸到无尽的前方，好像没有尽头。

此时的县城经过一晚的小雪，两侧一望无际的戈壁银装素裹，骆驼刺从雪中冒出头来，它们时密时疏，点缀着整片沙场。路边的信号塔将公路分割成段，不时出现一两个气站，才会让人觉得我们确实是在前进。

当我怀疑是不是要这样一路开下去的时候，汽车一个转弯，驶进了茫茫戈壁。

平坦的公路变成了颠簸的搓板路，骆驼刺渐渐消失，取而代之的是石砾与土块。搓板路的轮廓时隐时现。

举目远眺，路是白色的，天是白色的，一切都是白色的。天上只有一丸白日，天地模糊了界限，世界沉浸在洁净的白色当中，宛如梦境一般。

寻花

车子的震颤声，单调而绵长，让人听了昏昏欲睡。两只铁铲在我脚下，正不安分地啷啷作响，今天他们可是主角。正想着，车子驶过一个翻倒在路边的吉普车，又一个转弯，开出了搓板路。

没了公路的导引，我们已经辨不清方向，但开车的小战士却是轻车熟路。他七拐八拐，不一会儿就把我们带到了目的地。拿好铁铲，我们便下了车。

呈现在眼前的，是茫茫的白雪，两三面飘摇的旗帜，旗帜不远处，躺着一个漏斗状大坑。

它就是我们此行的目的，同行的还有宝主任和一个老前辈，我们一人一只铁锹，就在此地开挖。

铲子铲下去，我头脑中灵光一闪，西域、戈壁、挖掘，一种胡八一寻宝的情形浮现在眼前。我嘴角一撇，自言自语道，乱想些什么有的没的，还是干活吧。半天时间，收获不少，足够支持我们的推断了。

下午1点左右，收了“洛阳铲”，我们打道回府，经过戈壁滩，经过搓板路，到了县城。在工作人员的介绍下，我们品尝了当地的好味道拌面，辣椒、青椒、香葱与劲道的拉面拌在一起，香辣可口，驱走了我们一身的寒气，幸福在蒸腾的香气中慢慢发酵上升，充满整个小餐馆。

渡雪

第三天，我们踏上返京的旅程。坐上送机的出租，抬头望向窗外，路上已经没有半点白雪的痕迹，甚至好像从来就没下过一样。

出县入郊，只用了几分钟，成片的枯黄色枣树林整齐地扎在黄色的沙土中，就像相声里说的那样：干干巴巴，麻麻赖赖，和圆润没有半点关系，让人有一种想盘一盘的冲动。

横斜的枝丫扎到空气中，我又想起鲁迅的句子：枯草支支直立，有如铜丝。在空气中愈颤愈细……

到达机场时，大雪纷飞，寒风从不知什么方向袭来，吹红了我的脸。我想，未弱柳絮因风起，配这雪景应当再合适不过。

但诗情画意并没有持续多久，飞机由于雨雪天气，延误2个多小时，回京变得遥遥无期。

邀月

深夜1点，随着一阵油门声，送机的车消失在夜色中。宿舍的床呼唤着我，开门开灯，扔包扒衣服，往床上一倒，一口气舒下来，浑身紧张的肌肉都松弛了。

我脑中还久久浮现着茫茫戈壁的景色，那太阳，那雪，那位小战士……一首首边塞诗从景色中浮现出来，“大漠孤烟直，长河落日圆”“不破楼兰终不还”“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。

其实，千百年前的古人，和我们并无多大差别，而边疆的主题也一直没变，那就是“守护”。那种熬人的味道从来如旧，却没有改变坚定守护的执念。

渐渐地，我带着这满肠情怀入眠，把月亮一个人，晾在了天上。

这一次的出差，让我切身体会到了一个航天科技工作者工作环境的艰苦，认识到了每一次成功发射的背后，都隐藏着航天人的无数艰辛。

周密的计划，紧张的筹备，详细的检查，故障的排除，都是成功发射的必要条件。而在艰苦的工作环境下，在严寒的侵袭和烈日的炙烤下，这些成功，又变得尤为不易。

很快，长征系列火箭即将迎来第300次升空。

这300次升空，不仅是中国航天史上的一座丰碑，也是航天工作人员汗水与泪水的见证，是多少航天人牺牲了生活与休息所换来的成果，激励着我们为了下一座丰碑而努力。

【责任编辑：李巨尧】