2018年的春天来得特别猛，春意盎然到每个节气都踩在鼓点上，春分下雨，惊蛰打雷，花儿朵儿铺天盖地。这样的舒适美好每年都会重复一次，而每次都让人觉得是从未经历过的惊喜。2008年的那个春天也如此，悠长、絮叨、柔软，直到5月12日下午2点28分的那一刻。

那一刻，14岁的罗志美在成都市都江堰的向峨乡中心校上课，天摇地动间，校舍垮塌，除了她和其他67个孩子有幸逃出生天外，这个学校掩埋了327人，其中，有罗志美的哥哥。

那一刻，45岁的房宪正在给上级领导汇报工作，觉察出不妙后，办公楼里的所有人都迅速跑到了楼下空地。眼见着这栋60年代修起来的老楼房吱嘎摇摆，他心说：“这楼要垮。”

那一刻，34岁的郑建国在位于成都市中心的一栋办公楼内不知所措，7楼的他和许多人一样，首先选择了楼角避险，但随着震动加剧，所有人又都没命般地逃到了地面，红星路上挤满惊恐万状的人流。

那一刻，48岁的盛小明在野营活动房内，听到地表轰隆隆作响，以为有载重车辆从井队旁的乡间道路通过，为安全起见，他出了活动房，眼见得地表如波浪翻滚。

地震！地震！地震！

 东河口地震遗址已树起罹难同胞的墓碑，每一个名字就是一条逝去的生命。

亲历了5.12汶川大地震的人无一例外都记得那一刻的所有细节，隔着十年，所有人都能以记忆为桥，从这个春天回到那个春天。

1

去往广元市青川县关庄镇的路与龙门山断裂带的走向一致，这一路上，什邡、绵竹、北川、绵阳、江油，每一处都是重灾区。就像劈竹子一样，震中映秀聚集的地下应力沿着龙门山断裂带将地表撑破，最终在关庄镇的东河口大爆发，在将三山并做两山后才悻悻作罢。此次地震形成的地震波以这条线为中心，向四周扩散，波及大半个中国及亚洲多个国家和地区。

十年前，这是一条什么路啊，它承载生的希望，也隐含赴死的承诺。

2008年5月14日晚，郑建国就走在这条路上。

这天早上，他主动请缨加入中石油赴青川抗震救灾抢险队，在通讯不通的情况下，他没有征得家人的同意，是本能、勇气和血性让他做出这样的选择。这支抢险队携带挖掘机、装载机等重型机械设备连夜赶往青川，5月15日进驻关庄镇。抢险队的营地就驻扎在镇口的河滩上，他们与武警水电部队、云南铁血师装甲团、山东猛虎师等陆续抵达青川抢险的队伍并肩作战，在近三个月的时间里，拆危房、打通生命通道、修建临时机场、运送解困堰塞湖的炸药……亲历了当地群众从绝望到平静、再到重建家园的过程，也深刻体会着在大爱汇聚的抗震救灾洪流中，什么是众志成城、什么是家国情怀。

2018年3月29日，郑建国再次走在这条路上。

44岁的他比十年前更健谈，这十年，他的足迹能很好的勾勒蜀渝公司的发展轨迹。抗震救灾结束后，2012年，他被提拔为蜀渝新疆分公司的副经理，在吐孜区块、塔中400万吨项目上冲锋陷阵；2014年回到川内，当时，受低油价冲击，2014年到2016年的钻前工程工作量严重不足，从来没亏损过的蜀渝川南分公司出现亏损，郑建国与班子成员一道，带着员工四处闯市场，去过玉门、兰州、呼和浩特、南宁、牡丹江等地，靠着承揽各种没有利润的分包工程勉强度日。到了2017年，长宁-威远页岩气开始兴起，蜀渝川南分公司成为靠前支撑长宁区块钻前工程的主要力量，郑建国忙得脚不沾地，日子被棘手的地企协调、马虎不得的工程质量及安全生产塞得满满当当。今年，蜀渝要完成80多口井的钻前工程，工作量相当饱和。

接到“回到青川”的邀请，郑建国惊诧于时光的流逝：“都十年了！”十年中操过的心、吃过的亏、尝过的苦就像从他身上长出来的一部分，通过他的表情、细纹、表达方式向外传递。十年前，他在关庄的这片河滩上火线入党，6月的阳光照耀着他紧握的拳头、郑重的神情；十年后，当关庄出现在眼前时，他不敢相信：“全变了！全变了！”以前密密麻麻扎满帐篷的河滩被绿草茵茵的篮球场、足球场所取代，这里集中了关庄镇最先进的公共设施：中小学校、文化馆、敬老院……

这片曾经扎满帐篷的河滩已被校舍所取代，孩子们在上体育课，欢声笑语，岁月静好。

3月的春风荡漾漾，吹来教学楼里的朗朗读书声、操场上的追逐嬉笑声。同样是下午2点28分，安逸的春光、漂亮的校舍、奔跑的孩子似乎都在证明，这里什么都没有发生过。没有东河口的山崩地裂，没有红光乡的道路中断，没有堰塞湖悬顶，没有一瞬间780余人被集体掩埋的事实。就连东河口的地震遗址也变得路迹难辨，在旺盛的春意和美好舒缓的生活面前，5.12大地震带来的伤痛和打击只有在镇门口的地震纪念馆里寻觅。

学校里亲历过地震的人并不多，校长是外来的，好些年轻老师参加工作没几年，只有一位李姓体育老师还记得当时发生了什么，他说，地震带给关庄镇最大的变化，不是一夜之间前进了50年的校舍、教学软硬件条件，而是风气、是人心。

今年年初，一段寻人视频在网上传播，寻找的是5.12地震中解救自己的解放军叔叔。录这段视频的人叫强天林，是当年就读关庄中学的一名初二学生，地震发生后，他逃离垮塌的校舍，一心想回红光乡找父母，但在东河口被一名解放军拦下，对方不仅用身体为他阻挡落石，还成功解救出他的父母。从此，强天林发奋图强，立志要走出大山，成为像解放军叔叔那样的人，就这样，他从成绩倒数的差生逆袭考进重点高中，并于2012年考入国防科技大学，如愿以偿披上戎装，现在已是中国国际救援队队员。

一方有难、八方支援的抗震救灾，不知道潜移默化地改变了多少人、照亮了多少人，施救者、被救者都在远隔十年后依然心怀赤诚与感恩，强天林如此，郑建国亦如此。

2

罗志美今年24岁了，十年前的她躺在石油职工医院的病床上，浑身淤青浮肿。即使是母亲在诉说哥哥遇难的惨况时泣不成声，她也只是用手安抚着妈妈，不肯流下眼泪。她的沉静稚嫩、善解人意让人动容，并令一切浮夸的言辞和空洞的安慰无处安放。

 

在石油职工医院，死里逃生的罗志美第一次洗头。

罗志美是能给自己拿主意的人。2016年，从幼儿教育专业毕业的她没有选择进校园就业，而是来到成都市天府新区，跨界进入金融圈。当白领，尽自己的全力自由飞翔，这是年轻的罗志美的梦想。你会在金融城、天府三街一带与她擦肩而过，和所有年轻时尚的姑娘一样，她怀抱着“让过去过去，让未来快来”的乐观与洒脱。

地震之后，罗志美进入板房学校继续学业，父母亲则每天守着哥哥的遗像神伤不已。为摆脱悲伤和思念的折磨，2009年底，罗家新添了一个新生命。这个把罗志美叫做“罗美”的男孩今年9岁，他的到来给这个家庭重新注入生机。挺过中考后，又再战高考，地震后的大多数时间里，罗志美都在为学业而忙碌。震后，向峨乡为村民们修建了住宅小区，罗家从山上迁到了山下，住校的罗志美每次回家，都会下意识把自己隐藏起来，因为小区里的街坊邻居大多都曾有过一个像她这么大的孩子，她怕自己的出现会勾起别人痛苦的回忆。她选择天色快暗的时候回家，在家的时候选择尽量不出门，离家在外时，一想到有弟弟在父母身边，就感到放心和安慰。

她是把苦和累放在心里，永远对父母说一切都好的人。她不会告诉他们自己和人合租的房子有多小，工作压力有多大，累到胃出血也咬着牙不肯吭一声。她说自己给自己打气的方式是：“都是死过一次的人了，还怕什么。”

 

你也许会在地铁口与她擦肩而过，24岁的罗志美经历过生死，现在在追梦。

现在已是重庆运输总公司总经理助理的房宪也这样鼓励过自己。十年前，他还是重庆运总成都分公司的经理，地震发生2小时后，天回镇政府前来求救，房宪当即组织人员设备赶往天回镇大西南停车场旅馆。这个旅馆是违章建筑，因生意火爆，老板私自将二层小楼增建成七层，地震一来，5厘米厚的预制板像纸片一样层层坍塌，七层楼瞬间缩成一层半，住店的旅客及老板统统被埋在废墟下。

房宪、潘永忠、李云川都参与了这场生死大营救，当晚救出15人，第二天又救出14人，但最终活下来的只有8人。深入废墟内部救人的李云川和潘永忠至今记得废墟内没有血，再多的血都有更多的灰尘来包裹。救援中，他们会对过世的人道一声：师兄，得罪了，然后包裹起尸体往外送；也会投入两三个小时解救一个被压住的人。

那是永生难忘、没有合眼的26小时，此后十年里，无论是房宪、潘永忠还是李云川，一旦在工作或生活中遇到困难，总会想起5.12这一天。活着就很好，还有什么过不去？

地震后，房宪调离成都分公司，去往重庆运总生产运行部任职；潘永忠带队进入雪佛兰CBD项目；李云川参与四川石化建设。十年中，三个人都成为重庆运输总公司的中坚力量，分别在三个不同的领域攻坚克难。房宪主抓内部市场，全力保障东西钻的运输服务；潘永忠与雪佛兰打了十年交道，将反承包市场的运输业务牢牢抓在手中；李云川则闯了十年外部市场，与社会各界打交道，寻机遇。他们分别从45岁、40岁、39岁，变成55岁、50岁、49岁，白发爬上了双鬓，但十年前的那颗敢于担当、主动作为的初心依然炽热。

经历过生死，见到过深渊，罗志美、房宪、潘永忠、李云川们知道，只有付出十二万分的热情，才有资格拥抱只有一次的生命！

3

十年后回到门003-X4井，盛小明还是被村民认出。“盛书记”，这称呼透着亲切和尊重。5.12当天，川庆50506钻井队正在进行试油作业，地震发生后，盛小明在确认井下无碍后，第一反应是赶紧通知附近村民疏散躲避。一辆摩托车急吼吼呼啸而来：“快！快！快！学校垮了，娃娃被埋了。”盛小明一听，头皮发麻，立刻召集队上30多名干部员工前往文化镇营救。

 

文化镇小学焕然一新，盛小明十年后再回故地，依然受到学校热情接待。

门003-X4井距离梁平县文化镇不远，30分钟后，救援队进入镇小学。围墙垮塌、一栋教学楼垮塌，当时有两个年级四个班的学生在上课，在不知道多少人遇难的情况下，现场惊慌而压抑。在地震6个小时后，废墟被清理一遍，学生也一一进行了核对，最终确认5个孩子罹难。

总务处主任唐靖当年是六年级班主任，他带着孩子们逃到操场上时，并不清楚自己读四年级的儿子是否安全。十年过去了，他的儿子于2016年考入北大，成为文化镇小学的骄傲。十年前，这所小学名不见经传，教学水平、师资力量、学生生源都乏善可陈，但作为重庆直辖市范围内的屈指可数的受灾学校，各级政府、社会各界都向它敞开了温暖的怀抱，输血源源而来。著名投行摩根士丹利旗下的英利国际置业有限公司投资新建了校舍，重庆市重点小学巴蜀小学、仁和小学派学科带头人手把手指导教学，更多受过本科以上教育的青年老师被分配到学校。十年间，伴随新农村建设和城镇化进程，学校生源越来越多，教师队伍越来越年轻化，更多更先进的教学理念和教学方式被引进到这里，文化镇小学已成为响当当的牌子，在梁平县所有中小学的综合评价中，排名靠前。

下午3点半，学校放学。操场上，校女子足球队正在训练，孩子们在老师的指导下带球、突围、射门，和大城市里拥挤的校舍不同，这里设施齐全，师资充裕。孩子们有大把的时间投入体育锻炼、业余爱好，远离奥数与才艺竞争。三月的阳光下，“仁爱、求真、知礼、感恩”的新校训熠熠闪光，没认出盛小明的校长、老师们，听说是十年前那支钻井队的头儿，顿时如见到亲人般高兴，大家在和煦的春风中，细数十年巨变。

当年垮塌的旅舍至今仍是废墟一堆，回到现场，房宪、潘永忠、李云川还能凭记忆还原救灾现场。

2008年5月12日14时28分，盛小明、郑建国、房宪、潘永忠、李云川在各自的人生里分别做出同样的决定，面对国难天灾，他们选择挺身而出、行当所行。抗震救灾之后，国家、省市到企业内的各种荣誉都接踵而来，善良、勇敢、助人的美德被社会大力褒奖和倡导。因为地震，他们的人生第一次与国家命运、人民福祉同频共振；因为地震，他们第一次看到被庸常包裹的善心开花结果；也是第一次，他们感到自己被人性的光芒所照亮，这光亮，也照亮了他们的十年。

这十年，人与自然都在想尽办法遗忘地震带来的伤痛，这是一种自愈、也是一种坚强。致敬那些被地震改变的人和命运，感恩十年前的生死营救、不离不弃甚至舍生取义，只有真实的义举、积极的行动才让我们确信生命可贵、人间有情、社会有爱、国家可依！

【责任编辑：王莉】