献身祖国的航空事业是石屏童年的梦想，也是他一生的追求。1934年，石屏出生在江西波阳县一个贫苦的农民家庭。幼年时，他亲眼目睹了日寇飞机对家乡的狂轰滥炸，从小立下了长大后自己也要造飞机的志向，朝鲜战争初期志愿军因为没有自己的飞机而蒙受巨大损失，更坚定了他投身祖国航空事业的决心。1956年7月，他以优异的成绩毕业于南京航空学院，来到洪都集团公司，从此他把全部精力都投放在飞机设计工作中，先后参加了3种飞机的仿制、4种飞机的设计，担任两种飞机的总设计师，为新中国航空事业的发展做出了突出的贡献。

　　为使有一天中国能生产出世界先进水平的教练机，石屏和他的同事将目光瞄准了教练机的世界最前沿，潜心研究，进行了长达10多年的教练机知识储备和积累。他自学英语，翻译研究了国外18种教练机的资料，把各国教练机的性能、特点和使用状况摸得一清二楚，并相互比较，博采众长，逐步形成了我国新一代教练机的研制思路，并在《航空杂志》发表了《借助国外经验发展我国教练机》的论文，提出了“提高训练效率，降低训练费用”的研制思路、基本性能要求和适应不同国家需要的两种训练体制，得到了广泛认同。

　　1986年，我国决定与巴基斯坦合作研制新一代喷气式教练机。洪都集团牢牢抓住这一机遇，派石屏随团前往巴基斯坦进行洽谈。石屏同志不负众望，凭着自己渊博的学识以及对世界新一代教练机深刻、全面的了解，提出了我新型教练机的设计思路和方案，巴方十分赞赏，当场拍板，同意出资合作，飞机定名K8。由此，揭开了教练机立项研制的序幕，总设计师的重担历史地落在了石屏的肩上。

　　总体设计开始了。为了K8，石屏同志充分发挥共产党员特别能吃苦、特别能攻关、特别能奉献的精神，没日没夜地干，常常是一大早出去，半夜三更才回家。他的办公室里常备方便面，办公室的灯光彻夜不眠。他认为，K8飞机必须全面覆盖和模拟战斗机各项飞行特性，要想在国际市场上占有一席之地，没有创新，没有独到之处，是无法实现的。他的目光追寻着灵感，脑海里一遍遍地斟酌着每一个环节，他和大家热烈地讨论着，灵感的火花在碰撞中渐渐归拢，一套完美的设计方案出现了。高低速兼顾、良好的机动性能和失速特性、良好的视野和舒适的座舱环境、良好的可靠性和可维护性等，整整10大特点，思路新颖独特，令人叹服。凡是国外同类飞机有的性能，它都有；别人没有的，他也想到了。石屏的超前意识和创新思维，为K8飞机以后跻身国际市场并保持强劲的生命力奠定了坚实的基础。若干年以后，原洪都集团公司强五飞机总设计师陆孝彭院士回顾起这份设计方案，抑制不住内心的喜悦，挥笔在鉴定表中写道：“K8飞机的10大特点是一个创造，应该作为飞机设计的普遍准则。”

　　有了设计方案，研制战役全面打响了。石屏经过深思熟虑，列出了十项技术关键，近百项试验，排出了工作计划，组建起精干的总设计班子，集合着各专业、各系统、各部门的力量，朝着总的目标，发起了冲锋。1000多个日日夜夜的苦战，在无数次困难、挫折甚至失败的严峻考验面前，石屏带领总设计师系统和全体参研人员，顽强拼搏，先后攻克了一个个技术关键，实现了一系列的创新，其中6项技术创新达到了国际先进水平，10多项技术为国内首创。

　　事业和家庭总有发生矛盾的时候，他总是一次又一次把天平的砝码放在事业的一端。在石屏的桌上，有一张发黄的照片，那是他和哥哥姐姐的合影，幼小的石屏依偎在姐姐的怀里。这张珍贵的照片石屏从来就没有让它沾上一点灰尘。石屏幼年丧父，是哥哥和姐姐们把他拉扯大，他和哥哥姐姐感情十分深厚，大姐从小就对他无微不至地关心和照顾，他心里一直把大姐视为母亲一样。上大学的时候，是三哥变卖家产，资助他上完了大学。可是，在K8研制最紧张的时期，他的大姐、二姐和三哥相继去世，南昌到波阳，只是一湖之隔，由于重任在肩，飞机研制迫在眉睫，任凭悲痛欲绝，他却未能亲临凭吊，只能手捧着照片，默默地、一次又一次地伤心落泪，遥寄哀思……。石屏是非常重感情的人，他说：羊有跪乳之恩，鸟有反哺之义。哥哥姐姐的恩情一辈子都报答不尽，但偏偏是事业的需要，使他留下永远的伤痛。每到清明，他都要不停地擦拭那张精心装帖的老照片，静静地坐上一两个小时。

　　石屏的爱人与他是校友，两人同在飞机设计所工作。一年冬天，石屏和爱人一起到东北做试验，一去就是几个月。那时他们的大儿子正在上初中，小儿子还在念小学，兄弟俩从来没有这么长时间离开过父母。哥哥就是家长，白天，迎着刺骨的寒风，牵着弟弟到食堂排队打饭，晚上叠好被窝，掖好被角，照顾弟弟入睡。弟弟总是问：“爸爸妈妈什么时候回来呀？我想妈妈。”除夕那天，兄弟俩守着电视，眼看着夜幕降临，仍然不见父母的身影。外面大雪纷飞，辞旧迎新的鞭炮声接连不断，欢声笑语不时从隔壁传来……哥哥煮好了面条，弟弟就是不肯吃，哭闹着要妈妈．就在这时，房门开了，石屏和爱人披着雪花、风尘仆仆地突然出现在他们面前。两个孩子喜出望外，兴奋不已，弟弟一下子扑进妈妈的怀里，笑着笑着就哭了起来……看着两个孩子又干又瘦的样子，石屏和爱人百感交集，实验成功带来的喜悦被眼前的伤感一下子冲淡了许多、许多……

　　在洪都集团这样一个厂所合一的航空科研生产型企业，飞机总设计师的工作要兼顾各个方面，从飞机设计、试验、试制、试飞到定型、生产、销售、服务全过程的技术问题，都要总设计师跟踪负责。像引进发动机的谈判，就是在石屏主持下进行的。那是一场智慧的比拼，毅力的较量。为了熟悉发动机，他专门买了一本新出版的《发动机原理》，一面自学，一面和同事们共同研究国外发动机规范。谈判历经了20多个回合，在艰难中一点一点地推进。在签订发动机合同时，因为连续熬夜，上火牙痛，脸都肿变了形，连说话都困难，但他十分快乐。最终，发动机公司同意优惠供应发动机，并无偿提供三台发动机和配套设备。这样一举解决了研制周期、经费短缺和发动机选型三个关键问题。临行前，发动机公司老总说，石先生真厉害，他想得到的千方百计也要达到目的。

　　经历了一次又一次挫折，攻克了一道又一道难关，K8终于迎来了全机静强度试验，这是验证飞机结构设计是否正确的重要手段，对于飞机来说，这是一场生死考验。那天大家凝神屏气，密切关注着试验的进行。可是当飞机加载到95%时，机翼提前断裂了，试验遭到了失败。石屏的心情异常沉重，这可是全体参研人员3年多的心血呀!难道是自己在结构设计上有失误吗？面对着一双双期盼的眼睛，他很快镇定下来，鼓励大家不要气馁，积极查找原因。经过大家仔细分析，原因很快找到了，原来是一个加强肋的失稳，造成机翼破坏，与设计毫无关系。经过改进，飞机进行了第二次试验，结果情况稳定，一切正常！全机静强度实验的成功，标志着飞机可以首飞上天了！当时现场顿时一片沸腾，中巴参研人员兴奋地相互拥抱着、庆贺着……在欢乐人群的背后，石总缓缓地摘下眼镜，轻轻地擦去了眼角的泪花。

　　1990年11月26日下午，随着指挥员一声令下，一架刚刚面世的K8飞机带着中华民族的希望，腾空而起，矫健地飞上祖国的蓝天，欢呼声响彻云霄，此时的石屏，心潮起伏，久久难以平静。多少艰辛与努力，多少坎坷与奋斗，多少年的梦想与追求，今天终于实现了！

　　这一天，石总早早地回到家里，亲手做了几道好菜，与妻子孩子共同分享成功的喜悦，他举起酒杯对妻子说:“这么多年辛苦你了！”石总的爱人是位空气动力工程师，两人一辈子搞飞机，共同的事业使他们相识、相知、相爱，生活上是伴侣，事业上是战友，情深意笃，只要一有点空隙时间石总就帮助妻子做家务活。有一次，石屏的妻子患胆结石住院开刀，石屏紧紧守在妻子身边，问长问短，跑前忙后，但手术后的第二天，石屏就坐不住了，心不在焉的样子。知夫莫如妻，爱人知道丈夫记挂着K8，对他说：“K8要紧，不用担心我，你就放心去吧。”石屏犹豫了一下，还是去了,脸上写满了愧疚。他心里十分清楚，此时妻子还不能下床，翻动一下身体常常伴着阵痛，她难道不需要丈夫的陪伴吗？她同样是希望K8能早日首飞上天啊！老伴退休后，石总常对老伴说:等我也退休了，一定好好陪陪你，一起出去走一走，看一看,看看祖国的青山秀水，看看我们曾经生活战斗过的地方。但是Ｋ８飞机离不开他，K8飞机首飞后，石总忙于设计定型、忙于参加国内外各类航展、忙于到世界各国洽谈销售业务。当满载着洪都人希望的K8飞机，飞出国门，翱翔在世界各地蓝天时，一场突如其来的病症，竟夺去了与他相濡以沫几十年老伴的生命。石总对老伴的承诺再也无法实现了，留给他却是深深的遗憾和无尽的思念……