4月8日是“两弹一星”元勋、中国航天科技集团有限公司高级技术顾问孙家栋院士90岁生日。

孙家栋院士是我国航天事业60余年发展的一个缩影，是里程碑式的人物。

他7年学飞机、9年造导弹、50多年放卫星，不论是投笔从戎、出国留学，还是放弃航空专业投身航天事业；不论是从导弹研制转为卫星研制，还是从技术岗位转为行政岗位，始终坚持国家利益高于一切，看名利淡如水、视事业重如山。

从1958年进入国防部第五研究院一分院从事导弹研究开始，他时刻以“国家需要，我就去做”的高尚情怀，将全部心血倾注于航天事业发展，中国航天的许多第一：第一颗人造卫星，第一颗科学实验卫星，第一颗返回式遥感卫星，第一颗通信卫星，第一颗静止轨道气象卫星，第一颗资源探测卫星，第一颗北斗导航卫星，第一颗探月卫星……都与他有关，成为我国人造卫星技术和深空探测技术的重要开创者。

勇于负责

有人说，4月是中国航天的吉祥月，许多重大发射任务都在4月取得令人惊艳的结果。1970年的4月24日，东方红一号卫星发射升空。35年前的今天，“东方红二号”试验通信卫星发射升空，使我国成为世界上第5个独立研制和发射静止轨道卫星的国家。许多人并不知晓，当时刚发射不久的“东方红二号”，在36000公里高空突然“发热”，当时如不“退烧”，整个卫星将彻底失效。有人提出建议对卫星姿态调整5度，现场操作人员慎重起见临时拿来白纸写下字据：“xxx要求再调5度”，他毅然签下自己的名字。卫星最终化险为夷，任务成功后两个中年人笑了。

直言总理

1969年10月，孙家栋向周总理汇报了卫星研制的具体问题，讲到卫星上的毛主席像章问题时他犹豫起来。在那个“全国山河一片红”的年代，要突出政治就会伤害科学，要尊重科学又会冒犯政治，专家们常常被搞得进退两难。周总理的随和感染了他，他下决心把心底埋藏多日的想法讲了出来：“总理，不知从什么时候起，卫星的许多仪器被嵌上了毛主席像章，大家热爱毛主席的心情可以理解，可是这不仅增加了卫星的重量，影响卫星散热，而且对卫星的姿态会带来影响……”周恩来的脸色陡然变得严肃起来，他很沉重地说：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。政治挂帅是要把工作做好而不能庸俗化，你们回去把道理给大家讲清楚，搞卫星一定要讲科学性。”听完周恩来的这番话，孙家栋那颗忐忑不安的心这才落了下来。

敢于担当

1974年11月5日，由孙家栋担任技术负责人的中国第一颗返回式遥感卫星准备发射。当所有人员都在静等火箭点火时，卫星却没有按照设定的程序转入卫星内部自供电状态，这意味着如果卫星起飞升空，送入太空的将会是一个重达两吨重的毫无用途的铁疙瘩。就在这千钧一发的时刻，人们听到了孙家栋的一声大喊：“停止发射！”实际上这在当时发布“停止发射程序”的命令，需要一级一级申报批准，按正常情况绝不该由孙家栋发布，而如果孙家栋没有很高的威望，指挥员也是不会执行他的命令。“这在当时需要何等的胆识，承担多么巨大的风险。在那个年代，这还不仅仅是技术风险，更可怕的是那无法承担的政治风险。”人们事后评论说。发射程序是终止了，可孙家栋却由于神经高度紧张而昏厥了过去。几分钟后当他醒来，立即布置工作，检查问题。重新准备好之后，15时30分，卫星再次点火发射，运载火箭却在升空20秒后爆炸。“我跑出地下室，只看见沙漠里一片火海，整个脑子一片空白痛哭起来。”之后的三天三夜，孙家栋和同事们在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地找火箭的残骸，把所有的螺丝钉、小铜块、小线头一点点收集起来，查找事故原因，最终发现是火箭控制系统内的一小段导线，在火箭发射时受到剧烈震动断开了。“一个裂痕就牵扯到整个航天产品的成败，这个教训太深刻了。”孙家栋承担了失败的责任，“从此我们就狠抓质量，逐步建立起一套完整严格的质量管理系统”。

再担重任

2004年，我国正式启动探月工程。已是75岁高龄的孙家栋再次披挂上阵，挑起工程总设计师的重任。探月工程风险很大，很多人不理解，早已功成名就的孙家栋为什么还要接受这项充满风险的工作，万一失败了，他辉煌的航天生涯就可能蒙上阴影。孙家栋却毫不犹豫：“国家需要，我就去做”。2007年，嫦娥一号卫星顺利完成环绕月球的信号传来，航天飞行指挥控制中心内大家欢呼，拥抱，振臂庆祝，孙家栋却默默转身，低头掏出手绢，老泪纵横。“生在中国这片热土上，能有幸从事航天事业的发展，这种成就感确实一生都忘不了，所以有的人问我，你搞了这么多颗卫星，你感觉哪一颗卫星最激动？我跟他们说，这很难分，每一次有它难办的事情。”孙家栋说。

“看月亮”的习惯

为了探月工程，孙家栋养成了“看月亮”的习惯。有好几次，有时是半夜，有时是凌晨，老伴醒来发现床上的老头不见了，细听房间没有一丝动静，吓得她大喊。孙家栋却很沉稳地说：“你睡你的觉，不要大惊小怪。”原来，孙家栋夜里起来，看到窗外挂在空中那明亮的月亮，总会身不由己地到阳台上看上几眼。他仔细看着月亮在慢慢地移动，心里在默默琢磨月亮与工程总体的一些技术方案的联系。有时他在窗前一站竟是几个小时，折腾得老伴也睡不踏实，一会要给他披衣服，一会要给他搬椅子让他坐在那里看。老伴打趣地说：“月亮真这么好看吗？看够了，看出名堂了吗？”

亲临指挥

2018年6月5日，风云二号最后一颗星——风云二号H星成功发射。作为风云二号工程总设计师，89岁高龄的孙家栋再次出现在西昌卫星发射中心指挥发射。当被问到风云卫星已成功发射多次，这次您为何还要亲临现场坐镇指挥？他说：“任何一次卫星发射都存在风险，我作为风云二号卫星的工程总师，还是要到一线来，这是我应当去干的事。”他说:“搞了一辈子航天，航天已经像我的‘爱好’一样，这辈子都不会离开它了”。

记者感动

2018年9月5日，一位记者没有采访到孙家栋，却被孙老深深地感动了。“这是我第一次见到他，留着寸头，满头银发，身穿浅咖色的工装外套，内搭一件白色衬衣，最上面两粒扣子随意地散着。下着浅灰色西装裤，长袜子高出脚踝半截，脚踩一双深灰色的休闲运动鞋。他步履蹒跚，拄着一根光亮的古铜色拐杖，始终面带微笑，还不时四处张望。身体看似不大灵活，眼神却随时聚焦，看看说话者，瞧瞧摄影师，谁讲完话，他都会应和地鼓掌。已经89岁的他，脸上竟没有丝毫的疲态。”由于身体的原因，孙家栋没有接受采访，他说：“我现在经常说完上句忘了下句，已经一年多没有接受媒体的采访了。”89岁身体不适，还能忍受飞机颠簸赶赴会议现场，身体力行，这是对敬业最好的证明。

孙家栋爱航天事业，爱得是那么炽烈，即使是90岁高龄，他仍然在为中国的航天梦呕心沥血、奋斗不息，并且对我国航天事业的未来充满渴望和期待。

 

【责任编辑：李巨尧】