小羊羔不能靠扶，需要自己站起来才算数，扶贫也是这样，你能帮一时不能帮一世。‘扶’是让人有活下去的能力和勇气。少年们需要被改变的不只有生存状态，还有精神状态。

——齐浩程 《合水日记》 2019年10月13日

去年国庆，齐浩程看完《我和我的祖国——白昼流星》，在记录自己扶贫工作的《合水日记》中，为这个口碑两极分化的电影段落打了高分。扶贫工作经历，让片中关于“扶贫”的隐喻打动了他。

2018年4月，齐浩程离开北京，来到甘肃，从国投财务公司客户服务部的负责人，成为任职合水县负责扶贫工作的挂职副县长。

三年来，为了帮助贫困县合水县产业发展，他四处奔走，深入调研，多方接洽，寻找合适的机会，有无奈、有两难，也有喜悦、有欣慰。

“踏上黄土地，心情还是比较复杂的，最开始是新奇，当送我的同事们都走了，自己一个人坐在车上，意识到为之热血澎湃的扶贫挂职工作真的开始了，忽然感觉心里好像有些迷茫，也有些惊慌。三年的挂职时间里，还是存在很多未知数的。”

甘肃省合水县位于甘肃东南部，属于六盘山片区集中连片特困区，很多贫困村分布在黄土高原沟壑区的梁、峁、沟、塬中。用老百姓自己的话说是“山山和尚头，坡坡鸡爪沟，种田难捉苗，十年九不收”，全县85%为农业人口，严酷的自然环境和复杂的地理条件严重限制了当地的发展。

时至今日，齐浩程依稀还记得那时隐隐的忐忑。

6月份的合水县树木葱茏

为小镇青年打开一扇“机会的窗口”

“再给这个恓惶的娃娃一次机会吧。”看出来面试者多少有些紧张，面试官们建议说。

2019年5月7日，合水县礼堂人头攒动，400多位年轻人参加了大唐信服（合水）科技有限公司的招聘会。

在县政府分工中，齐浩程是本项目的“包抓”领导，从提议开始，再到全力促成这个项目的落地，他花了很多的心血。

面试开始前，齐浩程做了一个简短的讲话。“台下是很热烈的鼓掌，我能感觉到这家公司，在当地年轻人心里的分量很重。”

一共有466人参加了首次面试。他们都是怀抱期望的县城青年，大学专科以上学历的共有201人，其中本科生42人。在齐浩程看来，很有些卧虎藏龙的感觉。

“我们合水县在以前几乎没有这样的企业，除了一门心思通过公务员和教师招考进入体制之外，当地适合青年人的岗位实在是太少了。”参与面试的年轻人说。

而回到当地，还是在外打拼？很多合水县城青年在照顾父母、孩子看护和个人发展中，面临着两难，甚至多难。

他们中有的人，在深圳电子厂工作过一段时间，觉得难以安顿余下的青春；有的人在上海做互联网方面工作，但家中独子的身份和父母的牵挂，让他对故土魂牵梦萦；有的人到了谈婚论嫁的年龄，把家安在了合水县，接下来就是要孩子，往外走的步伐多了牵绊。

县城缺乏发展机会，青年找不到合适的工作，造成人口的外流，县城进一步衰落，从而形成恶性循环。

“今后县城最大的难题是能否通过招商引资吸引到优质企业落户，没有好的就业机会注定无法留住怀揣着梦想的年轻人。”齐浩程把观察和思考写到了《合水日记》里。

当与国投创益公司联系，了解到有大唐呼叫中心外包业务这一项目时，齐浩程便决定要全力促成这一项目在合水的落地。而要在西北县城，推动呼叫中心这样的企业落地，并不是一件容易的事情，光是解释服务外包的概念就用了不少的时间。

“如果这个企业这么好，为什么会到我们贫困县来落地？如果这个企业不那么好，我们为什么要落地这个企业？”项目开始之初，齐浩程频频面临这样的“灵魂拷问”。

齐浩程认为，像大唐呼叫中心项目这种服务外包型产业是适合当地的，从企业经营角度来说，通过这种现代化的信息技术手段，把呼叫中心放在贫困县，成本明显会有降低。从合水县角度看，服务外包是业务、客户“两头在外”的产业，不依赖于传统的资源禀赋，还能给当地留下就业、税收。

项目能否开始推进，取决于主要领导的想法和态度，能否真正顺利落地，还取决于具体配合部门的支持和理解程度。经过多次汇报沟通，齐浩程以项目符合中央倡导的新发展理念，可以填补县域产业空白、迅速带动就业扶贫、提高城镇化率等突出优势，逐步打动了合水县主要领导。齐浩程又多次陪同合水县领导到企业总部河南沈丘县考察、开会交流，带着工信、就业、扶贫等相关部门与企业多方协调沟通建厂选址、优惠政策、人力资源等具体问题。努力在贫困县自身发展意愿和大唐投资方向中寻找结合点和突破口，全力以赴干成这个项目。

齐浩程与呼叫中心的员工们交流

从2018年5月份开始接触，到当年7月份正式签署协议，再到2019年6月基地正式开业，项目落实过程也并非一帆风顺。齐浩程三天两头往项目上跑，在企业和政府之间协调办公场地装修、供电供暖设施改造、宽带专线开通、员工招聘培训，乃至公交路线延长、垃圾清运等问题，基本快成了“编外”项目经理。

谈及这个项目从一张白纸起步，历时13个月最后顺利落地，齐浩程说这要感谢天时地利人和综合因素作用的结果，受益于大唐电信、合水县政府、国投创益的合作诚意。

而最要感谢的，是呼叫中心的年轻人。齐浩程说：“我们只能说是把这个机会的窗口摆到这里，真正也能打开这扇窗，推开这扇门的还是他们自己。我们比较欣慰地看到，这个机会没有被浪费掉，大家还都是很珍惜的。”

如今，呼叫中心已经正式运作一年。走进工作间，看到都是年轻人热火朝天的工作场景。90后任红旭，是合水县本地人，作为家中独子，放弃了之前上海从事互联网猎头的工作，在2019年返乡就业，现任呼叫中心联通部的运营组长。接触过互联网经济的他，对于在家乡做大做强互联网外包业务充满了信心。谈到感触最深的地方，任红旭说：“在市场的条件下，你如果不适合一个工作，很快就会被剔除出去。在这里，也许有的人刚开始并不适应这份工作，但整个团队都是尽最大的努力帮助他完成提升。”

老白，因为腿落下伤病，行动不便，普通话不是很好，年纪也偏大。但考虑到他的情况，呼叫中心还是给了他机会。他也通过自己的努力，适应了这里的工作。

小董，在深圳电子厂做助理工程师，在外地没有亲戚也没有朋友，返乡就业来到了呼叫中心。因为性格内向，不适合呼叫业务，随后转岗做数据分析。她每天都能看到自己的成长，看到因为采纳自己的建议后同事们工作上的提升，而觉得很欣慰。

有一次，齐浩程去公司调研中跟员工聊天发现，他们对北京的二环三环都很熟悉，特别了解北京的网约车司机的需求等。原来，公司承接了首汽约车的客服呼叫业务。在齐浩程看来，对当地年轻人来说：“这给他们打开了一扇窗，坐在县城里，也能够跟整个新经济业态同步，产生共鸣。”

让龙头企业为养殖户提供“全生命周期”式支持

在合水县城的大街小巷里，每走过百米左右就会有一家羊肉馆。齐浩程偶尔在清晨“咥”一碗温热醇香的清汤羊肉后，开启一天的工作。

合水县一直以来都是畜牧大县，具有悠久的养殖业基础，但都是农户个体散养的模式，不成规模。齐浩程每次下乡，问老百姓特别是贫困户想发展点什么产业。大多数人都说想养羊。可问他怎么养的，回答都是山沟里随便放放就可以。

随着退耕还林保护生态的力度加大，这样的模式也难以为继了。多方考察下来，在国投创益公司的帮助下，齐浩程决心为合水县引进中天羊业公司的新品种湖羊，这成为央企贫困地区产业发展基金在合水县落地的首个产业项目。

引进之初，合水县很多老百姓不理解：“湖羊肉不好吃，肯定没有咱们养的山羊肉好吃！”当地农业部门干部也一度持怀疑态度，担心中天羊业公司是只管卖羊羔，不管出栏收购的“羊贩子”，过去政府在这方面吃了不少亏。齐浩程明白，扶贫是要一步步来的，新品种能不能成功，老百姓的心里都没有底，推荐的龙头企业是不是靠谱，需要拿出实际效果来证明。这个时候，国投作为帮扶单位再次发力，选择了7家示范合作社，在两年时间里代贫困户出资545万元入股扶持，为合水县的湖羊养殖打开了局面。

在齐浩程看来，相比产业和技术的引进，老百姓的思想转变是一个更加缓慢和困难的过程。

老刘和小高，分别是合水县蒿咀铺乡佰勋合作社、太莪乡惠民合作社的创办人。这两家合作社初始的湖羊引进数量在1000只左右，算是县里中等偏上规模的养殖场，都有国投集团的帮扶资金投入。无论从养殖场位置和面积、初始投资以及负责人经验上，齐浩程都更看好老刘。然而一段时间过去后，以同等基数的母羊数量计算，小高的养殖场比老刘多出了800只左右小羊羔。

齐浩程考察老刘养殖场的饲料配比

从母羊的引进、防疫、怀孕，到羊羔的出生、断奶、喂料，每一个有意义的节点齐浩程都没有错过。出现如此巨大反差的原因是什么？

原因出在了“思想”上。合水县养殖业历史悠久，大多农户自发养殖山羊，以散养的形式存在，既不科学也不专业，难以为继。老刘有养殖山羊的经验，因此常常不听从技术人员的指导，按自己既有的经验养殖湖羊，而小刘严格把养殖技术标准谨记在心，什么时候加什么饲料，什么时候该打什么针，长期下来，他的效果反倒比有经验的老养殖户更好一些。

因此在产业培育过程中，齐浩程十分看重龙头企业产业链的思维，从全生命周期来考虑问题。“从第一步建设开始，龙头企业就要参与其中，用省料高质的方法帮助建设羊场，同时在引入种羊过程中提供驻场技术人员，直到种羊能够适应了这里的环境，他们才会撤走，保证从育种、育肥到后期加工销售为农户养殖提供全环节的指导和培育，使得湖羊养殖的产业链在合水县真正落地。”

同时，齐浩程也积极组织养殖户进行课程培训，让老百姓在耳听目染、实践操作中与先进产业、科学技术对接，使合水县的产业发展步入可持续发展的轨道。

“因为市场是波动的，老百姓只有从技术上、从思想上把自己的内功练好，用更低成本的让羊多下小羊，迅速把它养大养肥，能够出栏，才是咱们农民真正需要的。”从产业引进到最终落地的每一步，都倾注着齐浩程的关注和投入。

技术人员指导村民科学养殖

有了养殖受挫的经历后，老刘慢慢地转变了之前的理念：“羊和羊的品种不一样，现在都要讲究科学养殖，既然引入了优质的品种，就一定要让按照人家的标准来做。”合水县从中天羊业共引入8600只种羊，两年后的今天存栏量已经达到了3.64万只。再加上近年羊肉市场的行情非常好，刚出生三个月的一个小羊羔就能卖到1000块钱，参与合作社坚持养殖的贫困户，在2020年基本都已经实现了自我造血，很多老百姓也纷纷开始参与到合作社中买羊、养羊 。

看到湖羊养殖产业慢慢地在合水县扎下了根，得到了老百姓们发自内心的认可，带动的贫困村、贫困户越来越多，离开了帮扶政策的输血也具备了规模化发展前景，齐浩程心里很欣慰、很踏实。

现在回合水也是回家的感觉

深入扶贫一线2年多，齐浩程写作了100多篇《合水日记》，记录了他在扶贫工作中的“行与思”，也见证了一个央企挂职干部帮助贫困县脱贫的探索。

在他的推动下，国投苹果“保险+期货”项目在合水县试点成功，受损果农可以获得“理赔大礼包”；村级光伏扶贫电站顺利实现并网发电，34个贫困村的集体经济从此有了“阳光存折”，中天羊业在12个县建立了12个合作社，湖羊产业扎根了；大唐呼叫中心让年轻人在家乡真正地找到了归属……

两年多下来，齐浩程坦言：“每次从北京回合水都有回家的感觉，一看这边一个养殖场，那边有一个光伏电站，还有脚下的这座桥、这条路，都是我们国投给修的，很亲切。”

截至2019年底，合水全县剩贫困人口108户392人，综合贫困发生率为0.25%；退出贫困村34个，贫困村退出比例100%；经测评，各级组织和干部群众认可度为99.4%。2020年2月，合水县正式摘帽退出贫困县行列。

在齐浩程的日记里，他还记录了合水县的12名师生，曾经前往酒泉卫星发射基地，观看卫星发射活动。其中有位学生乔浩，还在《探索科学》杂志上发表了活动观后感，憧憬着未来，“中国航天，我与你相约，以十五年为期，期满之时，我将以火箭工程师的身份重新到来!”

一直笔触理性冷静的齐浩程，在这里也无不感慨写道：“昨天的梦想可以是今天的希望，并且还可以成为明天的现实，谁能够小看一个少年的梦想呢。”

 

 点击图片 查看专题

【责任编辑：龙静怡】