秋日京城，云团在晴空中舒卷。从北京东城区西兴隆街拐到南北向的草厂四条胡同，青砖灰瓦、红门绿荫映入眼帘。这里的静谧与现代化城市的快节奏形成一种“时空错位感”。

今年77岁的朱茂锦骑着电动自行车穿巷而过，“哧溜”一下停住，提上买回来的一兜子新鲜蔬菜，走进自家小院。堂屋的灯在手机的远程控制下开启，朱茂锦坐在沙发上，“唤醒”茶几上的智能音箱，《远方的客人请你留下来》的旋律在这方小院内流淌。

草厂四条胡同所在的前门街道草厂社区，是天安门广场附近面积最大、保存最完好的胡同群之一。曾经，草厂地区的胡同狭窄杂乱、路面坑洼不平。如今，胡同宽敞明亮、一步一景。蝶变如何发生？在草厂四条胡同里生活的朱茂锦老人，是胡同日新月异变化的见证者。

自打出生起，朱茂锦就生活在草厂四条胡同里。他的记忆里，儿时的胡同有家的温暖，也有环境的杂乱：“胡同里净是泥土路，雨天没法下脚，私搭乱建还占着道。”

二十世纪五六十年代，电力还是稀缺品。小院的夜晚黑漆漆的。“家里的电就是用来照明的，最怕的就是停电。”煤油灯是家家户户的常备品。还在上学的朱茂锦会在停电时熟练地拿根绳搓成麻花状，在盘子里沾点油，往煤油灯里一放，用火柴一点。那时候，写作业要抓点儿紧，即使是煤油灯那昏黄的火光，亮着的时间也有限。

二十世纪六十年代末，朱茂锦毕业参加工作，成为火柴厂的一名工人。因为电力仍旧紧缺，各个工厂开工和休息要“轮着来”。朱茂锦最初是每周二在家休息，后来改成周四。

“那时咱们国家的电确实不够用。”朱茂锦家里有一台老式电风扇，但哪怕天再热，他们也不敢敞开用。在电力大部分用于家庭照明的时候，纳凉的电力需求显得有些奢侈。

党的十一届三中全会开启了改革开放和社会主义现代化建设新时期。波澜壮阔的变革，在时代的转折中书写雄浑乐章，也给亿万人的生活带去改变。

朱茂锦家最大的变化，就是家用电器多了起来。从朱茂锦结婚生子，到女儿长大结婚，家里的人越来越多，家用电器也越来越多，电视、空调、电冰箱、电吹风等一应俱全。小院的生活越来越美，但美中不足的一点，就是取暖和做饭仍在用煤。

在朱茂锦的记忆中，家里烧饭、取暖最早用的是煤块，之后是煤球、蜂窝煤。“以前请人送蜂窝煤到家里，一次要送一两百块，屋外墙角都堆满了。遇上刮风天，院里全是灰。”大家都盼着能有个改变。

改变发生在2008年。那一年，草厂地区的胡同“煤改气”，家家户户用上了壁挂炉，烧上了天然气，小院屋里屋外干净多了。但草厂地区的胡同普遍狭窄曲折，使用液化气存在一定安全隐患。

为了进一步改善胡同景观、保障居民安全，2017年，北京东城区政府启动新一轮整治工作，实行雨污分流、架空线入地、外立面粉刷等多项改造，并在草厂胡同打造北京首个电能替代示范区，实行“气改电”。

朱茂锦家的壁挂炉换成了新式储能电暖器。“晚上10点钟到早上6点钟执行的是低谷电价。到了采暖季，晚上8点钟到早上8点钟是低谷电价。现在用的电暖器还可以储能，夜里‘烧’，白天用，非常节能。”朱茂锦说。

朱茂锦使用全电灶台。

朱茂锦老伴何立华在全电厨房“大显身手”。新换上的全电灶台设计了两个灶眼，一个是平的，一个是凹形的。“传统的铁锅正好放在凹形的灶眼儿里，灶台最大功率能有3500瓦，煎炸炒煮都够用。”何立华说。

低头不见煤，抬头可见天，在北京市启动的首都核心区电力架空线入地工程中，曾经在小院屋檐下和胡同上方杂乱的电线都入了地。抬眼望去，长空无垠。

这两年，供电企业在草厂地区的胡同试点智慧家居，朱茂锦一家的生活也跟着有了变化：夏季旅游回来的路上，通过手机APP提前把空调打开，进屋即享清凉；晚上回来快到家时，提前把院灯打开，从胡同进家，全都亮亮堂堂的；冬天，把电暖器设定在合适的温度，晚上使用，白天关掉，既暖了屋子又节能减排。

不单单在朱茂锦家的小院，草厂地区的智慧用能“样本”越来越多：社区的养老驿站安装了屋顶光伏，胡同的“小院议事厅”用上了智能照明系统，电力设施隐藏在水墨画风格的景观中……

电力线路不断延伸，从一户家庭，向一个城市，向一个省份，向更广阔的区域，连接千家万户，也串起一个个幸福的故事。在安徽，山中的古老村落用上了智慧路灯，村民们开的民宿装上了安全用电监测装置，用能智慧又低碳；在重庆，电力大数据“云守护”独居老人，居家安全更添保障；在新疆，小区居民通过智能网格电力服务终端，可一键呼叫片区电力客户经理……

从有电用，到不怕敞开用电，再到智慧用电，时间记录下生活中关于“电”的种种改变。

1978年，我国人均用电量仅为260千瓦时。而在2023年，我国全社会用电量达到92241亿千瓦时，城乡居民生活用电量达13524亿千瓦时，人均用电量6539千瓦时。奔涌的电能，为经济发展注入动能，也托举起人们对美好生活的向往。

朱茂锦现在每天还有个任务——接外孙女放学回家。晚上，何立华总要做上几个拿手菜，一大家子人围坐在一起吃饭，举杯小酌，有说有笑。外孙女总是“叫醒”智能音箱，听听自己喜欢的故事。

去年，小院里添了“新丁”。屋檐下，燕子筑了新巢，3只雏鸟在燕子妈妈的哺育下一点点长大，小院也成了它们“首飞”和羽翼渐丰的见证。

秋天到了，燕子离巢。老两口有点不适应，总有点想念每天叽叽喳喳的声音。他们期待着明年春天燕子还会回来。那时，老胡同里的小院，又将是新的模样。

【责任编辑：张宇晖】