伊敏露天矿的清晨，总在重型卡车的轰鸣声中苏醒。

晨光未露时，一个身影已穿梭于煤灰飞扬的停车场。他弯腰检查轮胎，指尖轻触油管，附耳贴近引擎——这是华能伊敏煤电公司伊敏露天矿大车包机长马刻江30年来雷打不动的“仪式感”。

从青涩学徒到全国五一劳动奖章获得者，他用30载光阴，在乌金煤海中书写一部关于坚守、责任与传承的诗篇。

车轮下的铁规矩

凌晨五点，矿区还笼罩在零下30℃的寒雾中。马刻江裹紧工装，手持电筒，俯身钻进编号“MT3700-13”矿用重型卡车的底盘。手电光扫过油管接头时，他眉头一紧——一处细微的渗漏痕迹在冰霜下若隐若现。“小刘，把扳手递来！”他招呼徒弟，声音沙哑却坚定。徒弟搓着手嘟囔：“师傅，这点渗漏不影响出车吧？”马刻江猛地回头，“车轮下是人命关天！少一滴油，刹车就可能慢半秒！”

这样的场景，在马刻江的职业生涯中上演了上万次。2021年除夕夜，矿区保供任务吃紧，一台满载煤炭的卡车在破碎口突然熄火。寒风裹着雪粒抽打车身，仪表盘显示温度已跌至零下42℃。马刻江抓起工具包冲进风雪，徒手攀上三米高的驾驶室。手指冻得失去知觉，他索性用牙咬开故障电磁阀的外壳锁扣。十分钟后，卡车重新轰鸣，而他的睫毛早已凝成冰柱。事后，徒弟问他为何如此拼命，他指了指远处灯火通明的居民区：“咱们多运一车煤，就多一户人家能暖暖和和过年。”

对于安全，马刻江的“执拗”近乎苛刻。他曾因发现年轻司机在弯道未提前减速，连续三天跟车监督，直到对方养成“入弯必鸣笛”的习惯；他还手绘过一张矿区雨雪天气“风险地图”，用红笔标注了27处易打滑上下坡道、9个视觉盲区，甚至细致到某段路面在雪后几小时会形成暗冰。“马师傅的车轮印，就是咱们的安全线。”运输段段长赵塨感慨。

零下40℃的坚守

2023年寒冬，西伯利亚寒潮席卷呼伦贝尔草原。伊敏露天矿的测温仪屡屡跌破零下40℃红线，运输段三分之一的司机因天气骤变感染风寒，无法正常顶岗。得知消息，本已轮休的马刻江连夜赶回矿区。推开段长办公室的门时，他胡茬上还挂着冰碴：“给我排班，四点班、零点班都行！”这一顶，便是连续38个夜班。

深夜的矿坑宛如冰窖，驾驶室玻璃内侧结着厚厚的霜花。马刻江裹着两件劳保棉服，膝盖上贴着发热贴，仍止不住打颤。为保持清醒，他哼起年轻时学的苏联老歌《喀秋莎》，歌声混着引擎声在寒夜中飘荡。即便如此，他每日运量始终超出定额30%。同事老李偷偷掀开他的饭盒——白菜炖土豆早已冻成冰坨。“老马，你这是玩命啊！”老李眼眶发红，马刻江却咧嘴一笑：“卡车冻不坏，人就能扛住！”

这种“人车合一”的境界，源于他三十年的积淀。“老马心里有本账。”他包保的两台卡车，何时需保养、哪个部件易故障，都被他记录得清清楚楚。即便休息日，他也常跑到维修车间与机修工探讨设备改良方案。就这样，凭借多年经验，他练就了“听声辨障”的绝活，他包保的卡车仿佛被赋予了生命：听引擎启动时的震颤，他能判断PT泵是否需要更换；感受方向盘细微抖动，他能预判传动轴磨损程度。有一次，维修工反复检测未找到的异响，马刻江俯身贴近后桥，突然眼睛一亮：“左后轮轴承滚珠碎了第三颗！”拆开一看，果真如此。工友们惊叹：“老马的车会‘说话’，咱们的检测仪倒成了摆设！”

煤海深处

实操培训训练场上，新司机小张第三次倒车入库失败，车轮险些蹭上防护桩。马刻江跨步上前，一把按住徒弟发抖的手：“急啥？我当年学了一个月才敢独立作业！”他钻进驾驶室，让小张紧盯后视镜：“看！左镜里库线对齐挡泥板螺丝，右镜里桩角卡住车厢角——这就是‘三点一线’！”方向盘在他掌中轻柔回转，卡车如游鱼般滑入库位。小张瞪大眼睛：“师傅，您这手绝活咋练的？”马刻江掏出一个磨得发亮的笔记本，扉页上写着“1992年9月12日，第一次独立驾驶”——里面密密麻麻记录着一千多条故障案例与操作心得。

作为矿区首批“金牌导师”，马刻江带徒有套独特哲学：教技术，更传匠心。2020年冬，徒弟小王首次夜间作业，装车时总对不准卸煤口。马刻江顶着暴雪跟车指导，让徒弟用大灯在煤堆上投射光斑作为参照点。“光斑边缘对齐卸煤口边缘，保你十拿九稳！”如今，这招“灯光定位法”已成为运输段不成文的标准操作流程。

传艺之外，他更重育心。得知徒弟李海因家庭变故情绪低落，他连续半月带其跑车，途中讲述自己早年家庭贫困、老人多病、上学交不起学费的往事。“日子再难，方向不能偏！”这句话让李海重燃斗志，在次年全区矿用重型汽车司机职业技能大赛中摘得金牌。如今，马刻江的20余名徒弟遍布矿区，其中5人获评“岗位能手”，更有人“驾驶”着智能电动卡车，续写着新时代的“煤海传奇”。

乌金作证

三十载春秋，马刻江亲历了矿区从镐刨肩扛到5G遥控的沧桑巨变，却始终保持着“老黄牛”的本色。家里老人做手术当天，他坚持完成交接班才赶往医院。妻子嗔怪他“把魂丢在了矿区”，护士见他工装来不及换，裤腿上还沾着煤灰，忍不住责备：“工作比家人重要？”他低头攥着手术同意书，声音哽咽：“破碎站的运输车辆不能断档，我走了，万一煤炭供应衔接不上……”

2024年元旦，马刻江在荣誉墙上贴下第28张“安全生产标兵”证书。照片中的他，站在自己保养了十五年的“MT3700-13”卡车前，笑容如鄂温克草原的格桑花般质朴灿烂。夕阳西沉，又一列满载“乌金”的卡车驶向远方。马刻江在后视镜中看到，蜿蜒的车辙与天际线融为一体。这些车辙，印刻着亿吨煤炭的运输轨迹，更书写着一线劳动者最深沉的时代告白——择一事终一生，守一岗忠一业。

在智能化浪潮席卷矿山的今天，马刻江依然坚持随手记录车辆参数。泛黄的笔记本扉页上，一行褪色钢笔字清晰可辨：“车是死的，人是活的。把心放进方向盘，路就不会歪。”这或许正是中国产业工人精神传承的密码——在机械与数据的时代洪流中，永远跳动着滚烫的匠心与初心。

【责任编辑：韩梦圆】