椰风轻拂，西黎村的晨雾中飘散着咖啡与槟榔花的清香。

黎家阿婆坐在树下织锦，彩线穿梭间，古老的图腾缓缓浮现。

2023年夏天，靳红芹作为新兴际华集团所属海南海药股份有限公司派驻的第一位驻村女书记，踏进了这个黎族村寨。七百多个日夜过去，她不再是“上面来的干部”，而是村民口中亲切的“靳书记”，是孩子眼中的“书记阿姨”。

风里雨里，她把村民的难处放在心上

那是一个台风呼啸的夜晚。雨水像帘幕一样笼罩着村庄，靳红芹刚安排好群众转移工作，手机响了——女儿带着哭腔说：“妈妈，家里进水了，我一个人害怕……”她的心像被什么揪紧了，却只能压低声音：“乖，妈妈在村里有任务走不开，你先把电闸拉掉，去邻居家待一会儿吧。”

电话挂断，她继续深一脚浅一脚地走向下一户危房，检查村民是否离家避险。那一夜，她雨鞋里灌满了泥水，制服湿透贴在身上。直到凌晨三点，全村危房户全部安置妥当，她才回到村委会，看着女儿发来的“妈妈，我害怕”的短信，眼泪无声滑落。

风雨过后，她又为村民的另一件“忧心事”奔波。

村民养殖的蚂蚁鸡因销路不畅滞销，那段时间，她白天带着县电视台记者钻鸡棚、拍特写，晚上熬夜剪辑视频。“咱们西黎的鸡是吃野果、喝山泉水长大的，肉质特别紧实……”她在镜头前说得十分诚恳。视频通过地方平台发布后，订单从四面八方涌来。2024年，村民养殖的蚂蚁鸡销量突破一万只，养殖户拉着她的手，感激地说：“靳书记，你比我们还会卖鸡！”

田间地头，她把实事办到乡亲心坎上

去年春天，村民邢大哥家的槟榔园突发黄叶病，原本翠绿的叶子大片枯黄。“再这样下去，今年的收成就全完了！”邢大哥急得直跺脚。靳红芹二话不说，连夜联系县农业局，又专门请来省热科院的专家前来诊治。

专家来的那天，靳红芹陪着在田里待了一整天，裤腿上沾满泥点，笔记本上密密麻麻记满救治要点。那半个月，她每天都要去槟榔园转一圈，蹲在地上查看新芽，提醒护理注意事项。当第一抹嫩绿破土而出时，大家悬着的心终于放下。邢大哥的妻子摘下自家种的红皮香蕉硬塞给她：“靳书记，这是我的小小心意，你不收下，我们心里过意不去。”靳红芹笑着婉拒了。

“鹿鸣西黎”咖啡小院开业前，因为资金紧张，连像样的绿植都没有。靳红芹和村支书跑了三趟县城，终于说动花圃老板临时租借给他们一百多盆花草。开业那天，三角梅开得正艳，咖啡香气混着九里香的芬芳，黎族姑娘唱着山歌迎接客人。靳红芹站在角落里，看着热闹的小院，笑得比谁都开心。

心在这里，就再也放不下

如今的西黎，村道干净得能看见鹅卵石的纹路。孩子们放学后会跑到村委会的“红色书屋”看书，见到她就围上来喊“书记阿姨”。她记得每个困难户的名字，知道谁家老人血压高，谁家孩子考上了县里的中学。

去年年底，她帮养殖户租下10亩橡胶林发展林下养鸡。第一批500只鸡苗投放那天，她特意换上雨靴，跟着农户一起搬饲料、检查鸡舍。养殖户看着她熟练的动作，感叹道：“靳书记，你都快成养殖专家了！”

今年“六一”，她张罗着给村小学建起了图书角。当孩子们捧着崭新的《小王子》《海底两万里》爱不释手时，她由衷感到欣慰。村里86岁的黎族阿婆每次见到她，都要用黎语说“泊么咧”（谢谢你），还要塞给她一个刚蒸好的山兰糕。

“刚来时觉得两年很长，现在却觉得太短。”走在熟悉的村道上，她轻声说，“西黎的每一寸土地都让我放不下。这里的咖啡香、槟榔林、孩子们的笑声，都成了我生命的一部分。”

她没有惊天动地的壮举，却在七百个日夜中，把温暖留给了村里的每个人。

黎锦依旧斑斓，咖啡依旧飘香，这位把心留在黎乡的女书记，继续把她的故事织进西黎的晨昏四季。

【责任编辑：韩梦圆】