大海，一天之中会经历两次涨潮与落潮。

下午3时19分，海南省东方市的码头近海刚刚经历了一次落潮。

原本埋藏在浅海的海管，被码头施工作业“误碰”，出现撕裂。抢修海管、恢复供气，这些任务要赶在下一波海浪卷土重来前完成。

只有两个小时。

水下6米，压力条件苛刻，人的视野和姿势都十分受限，而涨潮可能随时带来海水倒灌和触电的风险。更重要的是，浅水区管线水下焊接修复技术在当时仍一片空白。

没有撤退可言，也没有重来第二遍的机会。“海林！”有人不放心地喊他：“你要小心！”

刘海林向他比了一个大拇指。

功不唐捐终入海

1998年，刘海林从山东老家来到天津，成为中海石油平台制造公司 （海油工程天津建造公司前身）的一名焊工。他在家中排行老小，用母亲的话说，“农活都没怎么干过”。

在很多人的印象中，电焊是粗重辛苦的体力，但在刘海林的眼里，正是手中一柄小小的焊枪，焊出了一座又一座海上“钢铁城”。

然而，海洋工程的电焊并不是一个简单的工作。海上平台的钢结构不仅要承受猛浪的冲击，还需要面对海冰和台风等极端天气，这对焊接质量的要求极高。

焊枪火花四溅，面罩沉闷厚重，刘海林看到同是焊工的兄弟，身上少不了大大小小的烫伤。然而，这些根本不算什么，一个出色的焊工，不仅要有精湛技术，还需要精通材料、冶金、化学等相关方面的知识，对材料和工艺了如指掌。

刘海林就这样踏上探索的道路。只要师傅有空，他便跟着学。师傅说今天就到这儿了，他就找教科书，背了忘，忘了背，书本上的曲线图翻来覆去地看，仍是看不懂。“学理论，最难！”刘海林摇头：“这层窗户纸，怎么也捅不破！”

捅破窗户纸的关键，就是实践！要焊接出一道完美的焊缝，有时需要精确摆动手臂2万次，每次幅度误差不能超过 0.2毫米。年纪尚小的刘海林，为锻炼手臂的稳定性和耐力，在宿舍做俯卧撑、握压力棒，有时直接在手臂上挂板砖。那段日子，他的胳膊肿得有碗口粗，剧痛难忍，有时手甚至捏不住两根细筷。

2002年，刘海林参与绥中36-1平台导管架拉筋焊接施工。拉筋，是海洋平台中受力最大的关键部位之一，它的安全系数直接影响到平台寿命。为保证安全生产，需要采用 X 射线进行探伤检测，一块钢材表面、背面、内部的任何焊接缺陷在这种检测下都无所遁形。在精密仪器的审判下，初出茅庐的刘海林以100%的焊接合格率交出了自己第一份“免检产品”。

乘势长驱如破竹

2010年，经历了十多年磨砺的刘海林，在层层选拔后进入海油工程焊工培训队，准备参加首届“嘉克杯”国际焊接大赛。这支培训队是海油工程的王牌焊接队伍，严苛的训练制度、残酷的末位淘汰制，对每一位队员的身体和心理都是一种考验。

“那时候，我眼中只有冠军，没有想过别的。”在封闭训练的日子里，刘海林一度在焊缝误差的控制上停滞不前。每一次尝试都迎来同样的结果——滚烫的焊花灼烧着他的指尖，失败煎熬着他的心。

失眠、呕吐、疲劳，循环往复的挫败终于击垮了他的精神。一次模拟测试正进行到一半，刘海林突然扔下了锤子。面对教练的询问，他有点控制不住情绪：“我用锥子凿了两个小时，现在手根本就抬不起来，我做这一切到底是图什么？”

这是刘海林职业生涯中最具转折性的一幕。师傅心平气和地告诉他，焊工图的是“问心无愧”四个字，图的是从他自己手中送出去的工作让人安心、放心、有保证。

后期训练之中，刘海林开始转变心态，目标从“拿冠军”变成“超越自己”。他追求一个在千锤百炼后能称得上“艺术品”的作品，他追求每一道焊缝都平整，高度、宽度，甚至每一条鱼鳞纹都一致。

在这被称之为焊接专业“奥林匹克”的大赛上，刘海林获得了人生中第一个国际冠军。

2017年，东方13-2气田群海管建设项目动工，刘海林作为领队，与超过130人的团队共赴海南。在这之前，他上过两次外国人的铺管船，中国人只能负责焊接。这是刘海林第一次以中国人出方案、自主管理并研判实施细节和操作方法的形式，进行海底管线铺设。刘海林带领团队成员在海上施工超过150天，进行管端处理、坡口组对、焊接操作、焊后处理等多项工作，完成了195公里的海底管线铺设，4次刷新铺设纪录。

这是当时我国自主铺设的最长海底管线。它的诞生，也意味着刘海林和中国海底管线焊接团队的又进一步。

要播桃李满天下

2012年，刘海林领衔的“刘海林海洋工程焊接技能大师工作室”挂牌成立，刘海林有了一个新身份：师者。

传道，授业，解惑，一柄焊枪成为他寄托和传递志向的载体。刘海林说，每一次看着新徒弟朝气蓬勃地来到场地上，他就会想起刚刚入职的时候，那个抱着书本和焊枪，追着师傅满场跑的自己。他对每一位徒弟的个性给予充分尊重，训练时，他会把活泼的孩子和沉稳的孩子放在一组，及时根据他们的变化调整分组，让每个人的潜力都能在碰撞之中达到最大。

工作室成立以来，刘海林带徒90余人，指导40人获评技师和高级技师，先后参与50余项科研课题，申请国家专利20多项，实现经济效益超过5000万元。工作室也被授予“全国能源化学系统示范性劳模创新工作室”“天津市技能大师工作室”等荣誉称号。

如今，这间工作室已经搬到位于临港的天津智能化制造基地，成为智能化转型的一部分。当刘海林被问到未来焊接技术可能会被机器和软件取代，他是否有遗憾时，他很爽朗地笑了起来：“没有！机器人焊接是发展趋势，但是它的焊接思路是人赋予的。”他停顿了一下，又有点调皮地说：“换句话说，焊接机器人就是我的新徒弟。”

对于刘海林而言，焊接是一种艺术，也是一种想法、一种思维。这种思维是为机器赋能的翅膀，也是他在这么多年一线工作中始终想要守护、传承的无价之宝。

【责任编辑：韩梦圆】