晨曦初露，喀喇昆仑山谷的薄雾尚未散尽，一个身影已开始在驻地医务室里忙碌。清点药品、检查急救设备、梳理当天的爆破作业点位——这是他日复一日雷打不动的习惯。茹涵，这个既熟悉中国语言文化又精通医学知识的巴基斯坦医生，在中国土木承建的巴基斯坦达苏公路改线项目上，已默默坚守了八年有余。

中国土木巴基斯坦达苏公路项目驻地医生茹涵

两代人的“天路”情缘

茹涵与喀喇昆仑公路的缘分，始于他的童年。上世纪七十年代，茹涵的父亲瑟达尔·阿里参与了喀喇昆仑公路的建设。那时，中国人用绳子拴住腰，悬在几十米高的悬崖峭壁上开凿，硬是在咆哮的峡谷河流旁凿出一条凹槽式的公路。父亲的讲述里，那些踏实的中国人、勤劳勇敢的筑路工人，成了少年茹涵心中最鲜活的中国印象。

更深刻留在父亲记忆中的，是缺医少药的无奈——工友们因伤病得不到及时救治而失去生命，这份遗憾伴随了父亲一生。正是这份遗憾，在茹涵心中埋下了学医的种子。

2007年，在父亲的支持下，茹涵远赴中国，踏进西安交通大学医学院的大门。六年留学生涯，他不只掌握了扎实的西医理论，更深深浸润于中国文化。导师为他取名“茹涵”，语出中华传统文化中的谦逊温和。从此，这个巴基斯坦青年的人生便与中国紧紧相牵。

时代的召唤与无悔的选择

2013年，茹涵学成归国，顺利进入当地一家大型公立医院，日子安稳顺遂。然而，2015年的一次回家探亲，彻底改变了他的人生轨迹。父亲告诉他，中国企业即将启动喀喇昆仑公路改线工程。茹涵沿着那条早已斑驳坑洼的公路走了很久，半个世纪的风霜雨雪让这条曾经的友谊之路满目疮痍，有的路段甚至已被彻底冲毁无法通车。“回想起父亲年轻时斗志昂扬的样子，我觉得应该做点什么。”他说。

不久后，茹涵做出了一个令所有人都不解的决定——辞去稳定的医院工作，来到条件艰苦的达苏山区，成为中国土木达苏公路改线项目的驻地医生。

在巍巍群峰之间，在海拔3000多米的世界最高跨境公路上，他开始了属于自己的守护之路。

群山深处的生命守护

达苏项目悬挂在喀喇昆仑山谷之间，地质灾害频发——落石、塌方、滑坡、泥石流，危险无时不在。每次爆破作业前，茹涵总是比所有人更早抵达现场，了解人员进场计划、检查急救物资、预判安全风险。八年来，几百次爆破作业，项目现场无一人严重受伤、无一人失去生命。这个数字背后，是茹涵日复一日的严谨与坚守。

最惊险的一次发生在2017年秋季。一场大规模山体滑坡将公路完全掩埋，重要文件资料困在滑坡区对面。来不及多想，茹涵简单收拾了医疗包便独自上路。乱石松动、泥沙陷足，他在陡峭的山坡上整整跋涉三个小时，最终安全将资料转移回营地。

连接人心与友谊的“大桥”

在营地，茹涵的身份远不止医生。他精通中文、英语和乌尔都语，熟悉两国文化习俗，自然而然地承担起翻译和社会事务协调工作。员工闹矛盾，他两头调解；中国同事想家，他陪着聊天；项目部需要与当地社区沟通，他走村串户做通群众工作。

根据中巴人员不同的体质特点，茹涵还制定了差异化的用药方案，悉心照料每一位病患。连附近镇医院的医生都时常前来向他请教，交流救治方案。在达苏地区医疗条件极为落后的背景下，茹涵已不仅是项目人员的健康后盾，更成了当地医疗卫生的有力支持者。

丝路上的见证者与践行者

茹涵的奉献和坚守得到了广泛认可。2022年，他荣获第二届“丝路友好使者”称号和中国驻巴基斯坦大使馆评选的“中巴经济走廊优秀员工”称号。

谈及这份坚守的意义，茹涵的话语朴素而有力：“中国人可以离开家乡，远道而来帮助巴基斯坦修路，为什么我不能为自己的国家做出同样的贡献呢？”而面对中国同事，他的敬意更是溢于言表：“他们在离家千里之外的地方，在这么艰苦的环境下做着这么艰难的工作，看到他们的热情，我也激情澎湃。”

在茹涵的家乡贝沙姆，越来越多的年轻人选择赴华留学。他说，这条路改变了父辈的命运，也改变了他的命运，正在改变更多人的命运。

从父亲肩扛手抬建设的第一代喀喇昆仑公路，到如今中国土木投身建设的改线工程，两代巴基斯坦人用双脚丈量出中巴人民的特殊情谊。在今天的达苏改线工地上，茹涵朴实地说：“中国称巴基斯坦为‘巴铁’，这是不会断裂的情谊。我愿意做这条友谊之河上的小舟，载着家乡同胞和中国朋友同船共渡。”

【责任编辑：刘思娴】