1937年12月，为阻止日军南下，茅以升忍痛亲手炸毁了自己设计的钱塘江大桥，而这座桥通车才不到3个月。照片里，傲立潮头的钱塘江大桥在巨大的爆炸声中轰然断裂，钢梁扭曲塌陷，沉入江水中。

老照片：钱塘江大桥之殇

为了建成这座铁路公路上下联合式的钢桥，工程师和工人们顶着日机轰炸的威胁，改设计抢工期，它的艰难诞生，克服了深水、涨潮、流沙的自然障碍，让“钱塘江上造桥——不可能”的歇后语成为过去式。

面对重重险阻，茅以升说：“钱塘江大桥的成败，不是我一个人的事，而是能不能为中华民族争气的大事！”中国人最终打破了国外专家的断言，建成了中国人自己设计的第一座现代化大型桥梁，结束了中国近代大桥设计和建造由外国人包揽的尴尬历史，为中国现代桥梁史翻开崭新一页。

这座全长1453米的“短命”大桥，没有辜负使命，通过它抢运出远超大桥造价的物资，也承载过逃难同胞的脚步。

而此时此刻，山河破碎，为了更长远的抗争，这群桥梁人又亲手点燃炸药，斩断这条交通命脉。他们说，“造桥是爱国，炸桥也是爱国。”

从贯通南北的希望象征，到巨大的残骸横亘江面，最终随着抗战胜利得以再造，钱塘江大桥的命运，伴着国家的存亡安危而浮沉。“桥虽被炸，然抗战必胜，此桥必获重修，立此誓言，以待将来。”这句茅以升留下的誓言，也激励着后来的桥梁建设者们。

斗转星移，沧海桑田。如今我们的建桥技术早已突飞猛进、引领全球，但“建桥报国”的信念仍然深深扎根于我们这代桥梁人的心里。

下面这张照片，是我们全凭自主创新，建成的世界首座跨度超千米的公铁两用斜拉桥——沪苏通长江公铁大桥，上层通汽车，下层跑高铁，万吨巨轮从容穿过桥下。

新照片：沪苏通大桥之虹

八十多年过去，江海之上早已换了新颜。

承载重要使命的武汉长江大桥、南京长江大桥劈波斩浪，跨越长江天堑；世界最长跨海大桥港珠澳大桥书写着超级工程的壮丽诗篇；世界最长跨海峡公铁两用大桥平潭海峡公铁大桥，不惧风高浪急，穿越世界三大风口之一；世界最大跨度斜拉桥常泰长江大桥，开辟高速公路、城际铁路与普通公路“三位一体”过江新通道……

在我们这一代桥梁建设者手中，一座座大桥拔地而起，连接起江河湖海。而那座曾伤痕累累、浴火重生的钱塘江大桥，依然静静地矗立，与新的伙伴一起，诉说着薪火相传的坚守。

在今天，“逢山开路、遇水架桥”真正成了一种稳稳的幸福。

【责任编辑：张任田慧】