下面这张照片拍摄于1957年冬天，记录了新中国第一架多用途运输机“运-5”首飞的剪彩瞬间。

运5照片

照片里的这群人，在荒野上搭起简陋的厂房，用算盘计算气动参数，用麻绳固定机翼框架。缺衣少食，四面是技术封锁的高墙，他们就靠着一把把扳手，敲打摸索，硬是“敲”出一条新中国航空工业的路。

那架通体草绿的双翼飞机，曾是他们跨越山海唯一的伙伴。它掠过田野播撒种子，降落在简陋的土跑道上运送救命的物资，在风雨里穿梭于城市和乡野。

以今天的眼光来看，这架通体草绿的双翼飞机，甚至称得上小巧，机身长12.69米，高5.35米，上翼展18.18米，下翼展14.24米。但就是这个“小巧”的大家伙，没有辜负期待，在之后的六十多年里，它成了中国生产批量最大、生产时间最长、飞行作业时间最多的通用航空机种。

直到现在，运-5和它的兄弟们仍被广泛应用于货运、客运、农业、救护、跳伞和空中支援等领域，这张照片定格下的那些沾满油污的工装、磨得发亮的手掌、还有首飞成功时喊哑了嗓子的欢呼……成了埋在航空人心底的火种，无声地照着后来者脚下的路。

后来，从追着别人的航迹到画出自己的航线，中国的天空里出现了更多身影。就在运-5系列朝着各种实用方向升级改装的同时，一个更“大”的梦想也变成了现实。

运20照片

5年首飞，8年交付，我们这一代航空人依靠自己力量研制出了大型、多用途运输机——运-20。这个“大个子”长47米，高15米，两翼展开达50米，最大起飞重量220吨，载重超过66吨。上高原、飞远海、出国门……九万里风鹏正举，它的航迹已遍布全球。

黑白变彩色、模糊变高清，相隔几十年的照片，记录的不只是两架飞机的迭代，更是一条漫长的来时路。从仿制到改装再到自主研制，那些深夜在图纸上标注的修改痕迹、试飞日志里写下的经验总结、藏在工具箱里的旧零件，正在成为历史，但始终是航空人的传家宝。

抬头看，天空早已换了模样。运-20鲲鹏展翅，背负着使命飞向五洲四海；运-8、运-9家族整装列阵，在漫长的国境线上巡航，在灾难降临的地方投下希望，续写忠诚；曾经孤身跨越过山海、穿梭过风雨的运-5，如今披着新装，挺直了腰杆，在伙伴们的簇拥下继续翱翔。

运-5是起点，运-20却不是终点。变的是实力，不变的是决心，无论何时何地，只要国家有需要，它们总能应“运”而生。正如每一次掠过长空，都是无声的敬礼。

【责任编辑：张任田慧】