先上两张图。

葛洲坝水利枢纽

白鹤滩水电站这两张照片，是我国水电史诗的缩影。

从万里长江第一坝葛洲坝水利枢纽，到世界第二大水电站白鹤滩水电站，见证了“世界水电看中国，中国水电冠全球”这句话的含金量。

半个多世纪前，1970年12月26日，一位77岁的老人在生日当天，审阅完一份文件之后，提笔写下“赞成兴建此坝”。这六个字，像一块投入历史长河的巨石，激起的涟漪迅速扩散至全国。

几乎一夜之间，宜昌西陵峡口这片荒凉的江滩，迎来了前所未有的喧嚣，10万多人从四面八方迅速涌来，许多人刚脱下军装、又穿上工装，才下战场、又上现场，没有舒适的营房，芦苇席、油毡布搭起的窝棚就是家，在荒野江滩安营扎寨，拉开了肩挑背扛建设葛洲坝水利枢纽的序幕。

这是一场近乎“原始”的战役，新中国从未建造过如此规模的水电工程，经验簿上一片空白。开国中将曾思玉、张震等老将，成了这支特殊“水电大军”的指挥官。图纸在勘测现场绘制，方案在施工期间讨论。他们的“武器”令人心酸：铁锹磨损得在阳光下熠熠生辉，扁担被汗水浸得油亮发黑，板车的木轮吱呀作响……

“小扁担，三尺三，千担万担不歇肩，为了建成大围堰，一担挑走两座山！” 这首在工地上口口相传的顺口溜，不是诗人的浪漫想象，是肩头磨破的血泡和背上压弯的脊梁最真实的写照。汗水滴进泥土，号子声在江边回荡，压过了江涛的轰鸣，没有大型机械，他们就组成“人链”，用双手传递着沉重的建材。

整整十八个寒暑交替。西陵峡口的荒滩野岭，被十万双手、十万副肩膀，一寸寸地重塑。当葛洲坝这座水上“长城”最终横锁长江时，它不仅驯服了奔腾的江水，更创造了100多项中国水电施工的最高纪录。这是一部用汗水、血肉和钢铁意志写就的史诗。

葛洲坝水利枢纽

然而，鲜为人知的是，葛洲坝这个宏伟的工程本身，其实是一个更宏大梦想的“实战演习”。它是为那座萦绕在中国人心中近百年的“高峡出平湖”的梦想——三峡工程——进行的技术练兵和人才储备。

于是，还是长江。当年特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献的那群人，带着从葛洲坝汲取的勇气、智慧和经验，向世界水电的巅峰发起挑战。这一次，他们铸造的是一座空前绝后的丰碑——三峡水利枢纽。112项世界之最，934项发明专利，135项工程质量标准，每一项都凝聚着两代甚至三代建设者的心血。其中，那举世无双的五级船闸，其闸门的体量和精度，至今仍是工程界的传奇。

想象一下：站在巨大的闸门前，你需要像仰望一座13层高楼那样抬起头，才能看到它的顶端。这还不是一扇普通的门，它是被称为“天下第一门”的人字闸门。单扇门，重达860余吨——相当于将几百辆重型卡车悬吊在半空！在十几年前，要将如此庞然大物安装到位，误差控制在毫米级别，其难度如同在云端绣花。每一扇门体的铸造、运输、吊装、调试，都是对当时中国工业能力和工程智慧的极限考验，而我们，做到了。

白鹤滩水电站

治理长江是千百年来中国人民的夙愿。当初的那一群人，以山为家，与水为伴，在长江流域，先后建成了向家坝、溪洛渡、乌东德、白鹤滩世界级超级水电站。

一座座水电明珠拔地而起，最终与葛洲坝、三峡串起一条横贯1800余公里的清洁能源巨龙——世界最大清洁能源走廊。110台机组低吼，7169.5万千瓦的能量如脉搏搏动，让一滴长江水在梯级电站间奔涌跳跃，迸发出六次生命之光。这便是一滴水的六次心跳的中国式浪漫。

白鹤滩水电站，当今世界技术难度最高的水电工程，设计寿命长达百年以上。建造技术的跨越，让803万立方米混凝土浇筑而成大坝，未产生一条温度裂缝。更为震撼的是地下厂房，近90米高的洞室中，16台百万千瓦机组深藏山体，布置的隧洞总长超200公里。

我国水电站机组装机从葛洲坝17万千瓦，到三峡70万千瓦，再到白鹤滩100万千瓦，数字攀升的曲线里暗藏的是“真正的大国重器，一定要掌握在自己手里”的生动实践。

昔日仰视的身影，如今已成全球水电之巅的瞭望者，见证我国水电事业从跟跑、到并跑，再到领跑的巨变。

江河奔涌的不仅是水流，更是一个民族在重重困境中实现跨越发展的轨迹。今日江河图景已然重绘：中国成为世界上水电站分布最密集的国度，全球十大水电站，半数静卧于华夏江河之上。发电装机容量高达‌36.5亿千瓦，稳居全球第一，如星辰般点亮辽阔国土——十四亿人，自此再无暗夜角落。电流所及，哪怕高原尽头最后一座村寨，也拥有了属于自己的光明，化作人类唯一拥有14亿人口的却实现全民通电的国家。而这群人，也将奔赴雅鲁藏布江下游，续写新的故事……

【责任编辑：张任田慧】